Durante una época, hace varios años, alguien estuvo recorriendo mi pueblo deshojando un calendario católico y dejando las páginas en los parabrisas de los coches. Una vez me dejó uno a mi, me tocó un lunes 11 de abril de 2005. Entre otras cosas decía
Un filósofo del siglo XV dijo poco antes de morir: "Nací sin saber por qué, viví sin saber cómo vivir; muero sin saber cómo ni por qué".
Yo ese tipo de señales que me llegan simplemente no puedo ignorarlas, y sobre esa frase construí un pequeño guión que ahora encontró su momento y se convirtió en un monólogo teatral con una acción paralela. En cuanto a aspectos técnicos, ha sido un trabajo muy sencillo de bolígrafo, escáner y tratamiento digital, aunque la composición de la página necesitó mucha reflexión y pruebas. Cualquier obra que tenga en su título el sentido de la vida ya se sabe que no va contar nada concreto.
En los últimos años uno de los lugares en los que se ha centrado la amenaza más salvaje al territorio de esta isla es la costa de Granadilla y el proyecto de puerto industrial. En el último mes se han acelerado algunos acontecimientos sobre este proyecto. Los post anteriores en este blog (sobre la costa amenazada y la respuesta de la comunidad científica) son mi pequeña aportación a comprender las consecuencias.
Pero quería otra respuesta, una más personal: escribir una historia, enfrentar a los personajes de Espinita con una situación similar. Me llevó mucho tiempo esperar a que la idea llegara y sin embargo toda la historia estuvo lista en dos días.
El guión lo desarrollé conduciendo y escuchando la radio. Hasta ese día no sabía cómo hablar de la posible destrucción de estas costas, la mala democracia, las decisiones políticas autoritarias sin que fuera un panfleto, algo superficial y plano. El destino hizo que se me quedara sin batería el mp3, un Zen pequeñito, que es como suelo escuchar cosas en el coche, conectado de mala manera al antiguo reproductor de casette. Puse la radio y como es lógico la tengo fija en Radio 3, es lo único que se puede escuchar. A esa hora, las siete y media, daban Hoy empieza todo. Un especial sobre Cortázar y la música. Jazz de Rayuela, y de pronto una pieza de Antònia Font, un grupo de Mallorca que llevaba años ahí, por debajo de mi radar.
Del CD Batiscafo Katiuscas de 2005, y basada en 62/modelo para armar, la pieza Tonto tiene como letra casi literalmente este fragmento de la novela de Cortázar:
Jugarían a los sobrenombres o a los animalitos, en una secuencia graduada y conocida y siempre deliciosa. Tontísimo, diría Nicole. No soy nada tonto, diría Marrast. Usted es un gran tonto y un malo/ No lo soy en absoluto/ Sí que lo es/ No/ Sí/ No/ Sí/ Entonces yo a usted le estropeaba su jardín/ Mi jardín es lindo y usted no me lo estropea/ Sí, yo le mandaba muchísimos animalitos/ No me importa/ Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y todos los puercos espines/ Mi jardín es mío y no lo toca nadie/ Su jardín es suyo, pero yo le mando los animalitos/ A mí sus animalitos no me importan y mi jardín está bien defendido/ No está defendido, y mis animalitos le comerán todas las flores/ No/ Los topos le comerán las raíces/ Sus topos son malos y tontos/ Y las marmotas harán pis contra los rosales/ Sus marmotas son malolientes y estúpidas/ Usted habló mal de las tres marmotas/ Porque son estúpidas/ Entonces yo le mandaba todas las marmotas en vez de solamente tres/ Lo mismo todas son estúpidas/ Y todos los lirones/ No me importa/ Ahora salga a ver su jardín y verá lo que le han hecho mis animalitos/ Usted es tonto y malo/ ¿De verdad soy tonto y malo?/ Usted no es malo pero es tonto/ Entonces retiro tres puercos espines/ No me importa/ ¿Soy tonto?/ No, no es tonto/ Entonces retiro todos los lirones y un topo/ Cualquier cosa que retire me da igual/ Para que vea lo bueno que soy retiro todos los animalitos/ Usted es malo/¿De manera que soy malo?/ Es malo y tontísimo/ Entonces, dos topos/ No me importa/ Todos los puercos espines.
Rayuela es uno de tantos libros que tengo pendientes, en la fase de haberlo empezado varias veces, adelantado más o menos pero no tener el estado de ánimo y dejarlo. Texto íntegro descargable de 62/modelo para armar
Se puede escuchar la versión de Antònia Font en este player a partir del minuto 15:15:
Este texto, las dos personas enfrentadas, una defendiendo su jardín y la otra amenazándola con animales absurdos, me pareció una base perfecta para mi historia. Sólo tuve que adaptarla, lo hice mentalmente ese mismo día, mientras conducía hacia la playa.
La playita No sé el nombre de esta playa. La conocí recorriendo la costa hace menos de un mes. Es la primera playa que desaparecerá si se construye el puerto industrial, en cualquiera de las versiones de ese proyecto, incluso en las más reducidas. Está llena de basura arrojada por el mar, y sin embargo, junto a ella encuentras vegetación en perfecto estado: uvillas de mar, limonium y lotus en flor, tabaibas dulces llenándose de las hojas nuevas del año.
El mar ahí es más bien salvaje, suele hacer viento. La playa es de callados, pero tiene también una plataforma de tosca que entra en el mar.
Buscando las imágenes Llegué con frases en la cabeza, una cámara de fotos y un lápiz. Fui construyendo las viñetas con lo que encontré, que fue:
¡medusas!,
un tetrabrick de leche hecho pedazos, callados bastante lisos, palos, plumas, plásticos en general.
Fui construyendo los momentos de la historia con un gradiente de natural a artificial. Espín le tira a X cosas cada vez más artificiales, hasta que termina el juego. Todo lo que utilicé quedó allí.
Luego solo quedó escribir los textos que ya tenía en mente y componer todo con Gimp. Me ayudó a revisar la traducción al inglés Katfancy, de SecondLife
El título No a todo. Empresarios de esta isla, que de alguna forma controlan políticos y medios de prensa, de vez en cuando se asoman a los periódicos para defender sus negocios: intoxican, lanzan sus consignas en defensa de supuestos modelos de desarrollo (en realidad defienden su modelo de negocio) e indican a los políticos lo que tienen que hacer. En esas entrevistas, invariablemente, llaman los del No a todo a cualquiera que sea mínimamente crítico con proyectos que devoran el territorio, sepultan dinero público en inutilidades y desequilibran aún más el modelo económico, social y ambiental de las Islas. Yo soy uno de esos, de los del No a todo.
La herramienta más importante del proceso de creación seguramente no es el lápiz sino la tijera de podar. Aquí Espín le explica a X cómo se utiliza, en vez de tijera usa la espada, igual de efectiva. Entre otras historias más o menos autobiográficas, esta la escribí después de una masacre de guiones. Se trata de colocar en fila un montón de guiones escritos hace tiempo y sin piedad, como si no fueran tuyos, cortar todo lo gris, repetitivo, incomprensible, complicado. Se puede hacer compost con los restos y reutilizar algunos trozos grandes en algún guión-frankenstein.
Gráficamente quería respetar al máximo el boceto original, me gustaba lo simple que era así que me ha costado mucho decidirme por la solución gráfica. Y sigo sin saber si no sería mejor una realización final con dibujos a pincel sobre fondo blanco.
Esta historia lleva atascándome demasiado tiempo ¡Fuera ya!
La base de este guión es algo que leí (hace mucho tiempo): alguna civilización antigua trazaba un círculo de comida, miel, no lo recuerdo, alrededor de la ciudad para propiciar la prosperidad. Ahora no he conseguido encontrar de nuevo esa referencia por más que he buscado. Hay historias cercanas: está la leyenda de la fundación de Roma con Rómulo trazando un surco que delimitaba la ciudad, que a su vez se puede relacionar con la costumbre china de que el emperador are al dar inicio a su reinado, como símbolo de fecundación según Cirlot.
En la parte técnica: un trabajo de dibujo muy sencillo y de coloreado digital muy laborioso. En la traducción me echó una mano Carrie.
Creo que este guión lo escribí mentalmente, una mañana conduciendo por la autopista, hacia el trabajo. Uno de esos días con nubes densas, oscuros, en los que de repente en el mar aparecen manchas de sol que se cuela por agujeros y se ven en toda su trayectoria. Las manchas se mueven, aparecen y desaparecen, brillan como si fueran radioactivas. Cómo se verá eso desde dentro del agua.
Por lo demás, tengo que agradecer la foto de esa situación de luz a Summermute, que me la cedió amablemente, y la ayuda en la revisión de la traducción al inglés a Katfancy, de los amigos de SL - Infogroupies.
Notas sobre cómo cristalicé esta historia. No siempre Espinita tiene mucho que ver con la RL, pero esta vez, sí.
"Vengo de una isla surrealista que no es ni África ni Europa, donde vivir es una forma de estar muerto y estar muerto es la única manera de ser importante" Un político local, envuelto en la instrucción de varios casos de corrupción, en un artículo periodístico, cita en su defensa una frase de una película sobre la figura de Óscar Domínguez. La política local tiene mucho de surreal, aunque mucho más de Carrera de la Reina Encarnada, en este caso hacia la desaparición total de la isla: moral, del territorio, de la cultura.
En la historia quise incluir elementos de la pintura surrealista, algunos del propio Óscar Domínguez, no porque me interesen especialmente los ojos, relojes, formas blandas sino por la extraña forma en que ÓD ha regresado a esta isla dormida. El ambicioso Centro de Arte Óscar Domínguez, antes de inaugurarse ya perdió el nombre. Los poderes culturales siguen pensando en aquel momento feliz en que Tenerife tuvo 15 minutos de fama en la historia del surrealismo. (Incluso está la película que sólo llegó dos años tarde al centenerio del nacimiento de ÓD)
Buscando imágenes de ÓD, llego a la web del centro de Arte Reina Sofía para ver, a pie de página, que el copyright de las obras está gestionado por VEGAP. Tratándose de un centro público, resulta al menos curioso que la gestión del copyright esté en manos de una asociación privada (es una de las 8 entidades de gestión colectivas de derechos de autor autorizadas). La concepción de VEGAP de la función y los usos de las leyes del copyright y de internet en general también tiene mucho de surreal, en algunos casos tan delirante como su famosa postura de prohibir enlazar sus páginas o querer cobrarte por ello. Prefiero no usar imágenes directas sobre las que esta gente haya puesto las manos.
Encuentro un anuncio de cosméticos, una chica con un rostro absolutamente retocado, irreal, perfecto, que me proporciona el ojo perfecto como modelo.
En Punta de Teno encuentro unas piedras formando dos grandes letras C-C en medio de la nada. las fotografío porque me hacen pensar en Creative Commons. Las incluyo en el dibujo y de alguna forma son las siglas del partido político responsable de tanto surrealismo: Coalición Canaria (su web sin actualizar hace 20 días, una vez pasaron las elecciones locales). De ese mismo viaje a la Isla Baja me quedo con una imagen (mental) de la costa y el Roque de Garachico que uso en la primera viñeta.
Los personajes bajaban por un camino pero lo convertí en una carretera como homenaje personal a la Carretera Vieja del Sur, la C822. Disculpen la nostalgia.
El paisaje se inclina hacia el abismo, la sangre del drago forma un charco entre las dos C. Nubes.
Al final, entre los materiales que uso incluyo unas fotos de la escultura Homenaje al gato, de Óscar Domínguez que encuentro en la web de noticias del Foro contra la Incineración. Esta escultura se construyó en el parque García Sanabria de Santa Cruz con motivo de la I Exposición Internacional de Esculturas en la Calle, concebida, organizada, impulsada y realizada por la Comisión de Cultura del Colegio de Arquitectos en 1974. Quizá el acto cultural más interesante en los últimos 30 años en la isla La pieza de ÓD es una réplica del original en la Villa Noailles de Hyéres (el artista estuvo allí entre 1950-54, bajo el mecenazgo de la Vizcondesa de Noailles, pocos años antes de suicidarse en 1957). Desde su primera versión en Santa Cruz se ha reconstruído y cambiado de sitio. De ÓD no le debe quedar mucho. Como observa el amigo JJ, del Foro, periódicamente le rompen los cristales de los ojos y/o le arrancan los bigotes. Las fotos del monumento al gato al final las uso sólo como referencia.
Además de tomar el título de la historia (caníbal, aunque también hace referencia a todo lo que devoré a otras personas para esta historia) y una frase del artículo del político, utilizo frases del comienzo y del final de Fetasa, de Isaac de Vega (+). Si en los años 50 yo hubiera tenido la edad que tengo ahora desde luego no habría escrito cómics, me gustaría pensar que hubiera sido fetasiano pero más probablemente estaría sachando papas, pisando mosto o llenando landrovers de calabazas.
Cómo hablar a los niños de la muerte Este cuento me llegó desde mi madre, pero me lo contaron mis hijos. Si alguna vez me lo contaron cuando era niño, lo olvidé.
Otra histora más o menos reciente, fuera de los límites del mapa de Espinita. Pero la he decidido terminar ahora después de encontrar una maleta con libros viejos en desintegración. Le hice unas fotos que pueden acompañar al cómic: >Libros viejos
Dibujé (más bien pinté) una versión de esta historia hace un par de semanas y casi la publico, pero preferí esperar para verla con más distancia. Luego, había algo que no me convencía y un segunda versión se basa en fotos (de Fuerteventura) con tratamiento digital. Aunque no me gusta del todo el resultado, como una idea básica de la historia es la imposibilidad de dibujar el mundo, usar fotos debería ser más adecuado. Aunque también es verdad que es igual de soberbio apropiarse del mundo con fotos que con pinturas o dibujos.
Como notas técnicas tengo que decir que una serie de problemas con ordenadores que han retrasado este blog y Espinita han terminado en que al menos esta historia, y quizá siga así en el futuro, la haya realizado con Gimp sobre Linux(Ubuntu). Lo cual ha hecho que me desprenda de algunos hábitos de trabajo en Photoshop, creo que eso es algo bueno. También he empezado una versión de Espinita en inglés, why not?
Qué tiene que ver la fe con la inocencia. Una cita de la Biblia que leí en una agenda escolar me sirvió de punto de partida pero esta historia en realidad no habla de la fe religiosa. He visto fe, de la que quema la mente, en el ecologismo, en la política, en el progreso. La imagen de caminar sobre un cañaveral se la debo por supuesto a Tigre y Dragón.
¿Quién quiere cambiar el mundo? Los que quieren no saben cómo hacerlo, si lo empiezan a saber las ganas de cambiarlo se van desvaneciendo, pero eso no está ni bien ni mal ¿verdad?. Para cambiar el mundo hay que ser muy listo.
Cómo cambiar el mundo. Esta noche. Una charla de Amalia
X: Pero ¿la charla es esta noche o va a cambiar el mundo esta noche? Espín: Da igual, ¿vas a ir o no? X: No, me voy a correr con Caballito
El boceto de la historia lo hice hace varios años, quizá siete, ocho. El dibujo de los efectos de la explosión nuclear está basado en lo que recordaba de unas películas que había visto en alguna parte. Ahora sencillamente lo respeté, y contuve las ganas de buscar aquellas películas hasta después de terminar de dibujar.
Tras un par de ratos trasteando por ahí, sé que las imágenes que tenía en mi cabeza cuando pensaba en esta historia eran de una serie de pruebas nucleares en 1953, en Nevada, fueron 11 explosiones llamadas globalmente Operation Upshot-Knothole. Concretamente debí haber visto una peliculita de la primera bomba, Annie.
A pocos clics se encuentra información sobre el propio lugar, el Nevada Test Site y sobre la gente que vivía cerca, los llamados downwinders que se pasaron años recibiendo radiación.
Más enlaces: - Resumen del proyecto Operation Upshot-Knothole - Película resumen de Upshot-Knothole descargable en Dominio Público en Archive - La larguísima lista de pruebas nucleares americanas. En Archive hay bastantes películas de esta lista, como: - Una de las más conocidas, The House in the Middle de 1954. - Los maniquíes intrigantes de Operation Cue, de 1955. - Y el famoso documental de defensa civil Duck and cover de 1951, que explica sin proponérselo la psicosis de la guerra fría y cómo manipular los sentimientos de una nación.
En la imagen de la cabecera, imágenes del documental sobre Operation Upshot-Knothole, efectos de la bomba sobre un grupo de pinos ponderosa (Dominio Público)
Primero, algún político local (de Tenerife) pensó que era posible servirse de la cultura para desentrañar el oro de la tierra, y con mucho dinero (público) se encargó una Bienal de Arte.
Yo (creo que por un correo que me envió Adrián) llegué a un foro con un hilo de comentarios sobre esa Bienal, un 90 por ciento no aportaba nada (demostrando la Ley de Sturgeon), pero me interesaron algunos textos, que recogí en este post.
Me gusta ilustrar cada post con un dibujo, una foto, algo, y dibujé una minihistoria. Teresa la vio y me propuso usarla para acompañar un artículo en el periódico Pásalo. Encantado de este trabajo, me lo pasé muy bien ampliando la historia original, incluyendo un fragmento de El Mago de Oz, probando técnicas. Terminé a finales de diciembre (de 2006).
Al final, el artículo se publicó, aunque decidieron no usar mi trabajo. Las Bienales y los políticos llegan, pasan de largo, también los periódicos alternativos; muchos guiones no resisten tampoco el paso de dos o de cuatro años, pero esta historia tuvo suerte y encajó dentro de la línea del cómic, y tiene al menos una doble lectura, una referida a esa Bienal y otra a Espinita. Así que no fue tiempo perdido, aunque dibujar nunca lo es. Bueno, ni nada. La parte gráfica que tuve que definir también me ayudó mucho en el trabajo con la siguiente historia: Un viaje surrealista...
El texto que aparece en en el cómic son fragmentos traducidos libremente por mí del original de Baum, que está en Dominio Público.
Liferfe es un blog que quiere recoger, y quizá explicar, el desarrollo de la serie de cómic Espinita: bocetos, descubrimientos, ideas, del autor (Mataparda).
De septiembre 2004 a junio 2008 hasta que termine (más o menos).
Para seguir el arco completo de historias recomiendo empezar a leerlas desde la 000, publicada en septiembre de 2004.
.
Biografía/reseña de Mataparda
