sábado, 24 de diciembre de 2005

Espinita 043: En una nube vi una cosa

20051224enunanube


With constantly metamorphizing material such as water, or clouds or ice, or light on cellophane and similar materials, the infinity of forms and shapes, reflections and colors suggest all sorts and manners of emotions and tactile encounters and intellectual speculations that are supported by and formed by the material but which maintain an independent identity from which the photographer can choose what he wishes to express.

The power of the equivalent, so far as the expressive-creative photographer is concerned, lies in the fact that he can convey and evoke feelings about things and situations and events which for some reason or other are not or can not be photographed.

This photograph of the cloud at one level is simply a record, but at another level it may function to arouse certain planned sensations and emotions. The factual side properly belongs to the photograph; the arousable implications are possible only when someone is looking at it sympathetically.

The mechanisms by which a photograph functions as an Equivalent in a viewer's psyche are the familiar ones which the psychologists call "projection" and "empathy."

Minor White. Equivalence: The Perennial Trend, 1963.


> Ver la historia


Imagen: Minor White: Moon and wall incrustations, 1964. Para leer más: aquí, aquí y aquí.

domingo, 18 de diciembre de 2005

Espinita 042: La cura de la angustia

20051217curaangustia

Una de las muchas historias que me cuenta mi madre de los años de su infancia es sobre cómo usaban colchones rellenos de camisas de millo secas. Las camisas son esas hojas finales que rodean a la piña. Era una época de pobreza y autarquía donde se aprovechaba exhaustivamente cada recurso.

Tengo algún recuerdo nebuloso, quizá inventado, de haber usado alguna vez, siendo muy pequeño, uno de esos últimos colchones, incómodos y sobre todo, crujientes y ruidosos cada vez que uno se movía.

Aunque no lo escribí así, y esta historia tiene al menos dos o tres años, en estos días he tenido una revelación: pienso que Siete usa un colchón de camisas de millo, y es muy posible que lo que sueña esté inducido por los crujidos, cuanto más lo pienso más lo creo, de manera que dibujé una última viñeta con mis sospechas.

> Ver la historia

sábado, 10 de diciembre de 2005

Espinita 040-041: Noche oscura con estrellas y el sol

20051210estrellastove1

En los años 80 tuve mi viaje personal por la música. Grabaciones caseras en casette de 4 pistas, teclados baratos de Casio, percusiones con cacharros, una guitarra eléctrica y un par de pedales, samplings, ruidos. De todo eso quedan recuerdos olvidados y algunas cintas. En 1985 grabé una cinta de 45 minutos, con colaboraciones sonoras, o de letras, o de espíritu, de entre otros, Domi, guitarrista del primer punk de Tenerife, Luix Terán, de Donosti, los Residents (una versión de The Simple Song) o sobre todo, Tove Jansson. El título de la cinta fue El Monte de la Soledad.

Tove Jansson fue una escritora finlandesa que, desde que conocí, me capturó para siempre. Lei todo lo que se ha traducido al español, algunos, los editados por Noguer en los años 60, estaban por suerte en la biblioteca. Otros, los publicados por Alfaguara, los compré y fui prestando hasta quedarme sólo con uno: La llegada del cometa, a lo que hay que añadir El libro del verano, publicado años después por Siruela.

El Monte de la Soledad es ese lugar a donde viajan Mumintroll, Sniff y Husmealotodo cuando va caer un cometa que destruirá el mundo.

Almizclero dice que hay un lugar no lejos de aquí desde el que se pueden ver las estrellas. Y sería conveniente para todos nosotros saber cómo son de grandes esas estrellas, y si el universo es realmente negro.
-¿Quieres decir que con eso nos sentiríamos más tranquilos? -preguntó Mumintroll.
-¡Exactamente! -le dijo su mamá.

De manera que me las arreglé para reunir 23 músicas alrededor de la idea de la Soledad. Dos de ellas están basadas en libro de Tove: La llegada del cometa y El Universo es negro.

-La llegada del cometa es una versión de la canción Troche retroche que Husmealotodo toca en el baile en el bosque, aunque, como le dice la señorita Pocavoz: ...esa es una canción triste

Troche retroche
¡Qué fría es la noche!
El tiempo pasa y no encuentras tu casa.
Sigues andando y andado
y tus débiles piernas se van agotando.

Realmente es triste. A la letra yo le añadí una estrofa igual de triste adaptada de otra canción que toca Husmealotodo muy lentamente después del fin del mundo:

El cielo está oscuro
si cae un cometa no hay nada seguro
Duerme y reposa, duerme y reposa
En la negra noche, en el negro cielo
ladran dos perros, ladran sin consuelo

-El Universo es negro está escrita a partir de un par de frases del libro:

Los niños se asustan y tienen mucho miedo
Aunque parece azul, el Universo es negro
La soledad es espantosa
El Universo está lleno de estrellas peligrosas

En ese momento, el universo naif y libre de los Mumin encajaba con la música minimalista de los Residents, Young Marble Giants, Brian Eno.

Pues bien, las dos historias que publico hoy: Noche oscura con estrellas y Noche oscura y el sol, son una recreación de ese espíritu de El Monte de la Soledad (el libro), incluso en una de ellas se nombra una de estas canciones. Y estas historias son, humildemente, un homenaje a Tove Jansson.
En la parte gráfica he dejado (casi) intactos los dibujos que hice hace unos años, toscos y simples. Si algo de interés tienen será el que supo trasmitirme Tove en sus libros, donde lo más importante es, en el fondo, la libertad. Los niños experimentan y exploran, crecen, sin convencionalismos, viviendo en un mundo utópico y anárquico, donde son felices y donde también tienen miedo, melancolía, tristeza y mucha curiosidad.

- - - - -


20051210estrellastove2

TOVE JANSSON
Escritora y dibujante. Hay tantas cosas interesantes en Tove que es difícil empezar. Esto no son más que unas notas introductorias y desordenadas y unas cuantas direcciones interesantes.
Nació en una familia de artistas, en un ambiente de libertad que está siempre flotando en sus libros.
Escribió la serie de libros (trece) sobre la familia Mumin, desde 1945 hasta 1970, ilustrándolos ella misma, lo que en sí no es tan habitual en escritores de libros para niños. Además, durante seis años estuvo dibujando tiras de cómic sobre sus personajes para un periódico. Al dejar de dibujar las tiras le pasó el relevo a su hermano Lars, que, con el mismo estilo de Tove, siguió dibujándolas 16 años más.
Los Mumin fueron cambiando, madurando y en 1970, dejó de escribir sobre ellos. Siguió escribiendo pero para adultos. Aunque no es cierto del todo: sus libros, todos, no tienen edad y admiten, como toda la mejor literatura infantil muchos niveles de lectura.
Los Mumin han tenido varias adaptaciones animadas, una de ellas con marionetas y otras con dibujos, A partir de los años 90, una de estas series hizo explotar el fenómeno Mumin en Japón, donde son muy populares. Ya saben: muñequitos, camisetas, tazas de té, parques temáticos.
Tove pasó gran parte de su vida en una islita de la costa de Finlandia llamada Klovharun, junto a su compañera la artista Tuulikki Pietilä, quien además hizo dibujos para sus libros y esculturas de sus personajes. Aunque en su momento nunca fue un asunto de interés público, algunos de sus libros, y su figura, son referencia para colectivos gay.
Tove murió en 2001.

DIRECCIONES

Biografías
> Una biografía, quizá la mejor que he visto.
> Además están bien las entradas de la Wikipedia en inglés sobre Tove y los Mumin.
> Una biografía extensa, un poco caótica, en español.
> La entrada de la Wikipedia en español está muy incompleta, me gustaría editarla, si encuentro un hueco.

Dibujos
> Una colección de dibujos de Tove sobre los Mumin.
> Aunque prefiero esta maravillosa ilustración con una escena de La llegada del cometa, de la colección Moominvalley del Museo de Arte de Tampere, que conserva muchos materiales legados por Tove.
> Esta web tiene una colección de ilustraciones de obras suyas como El libro del verano y para otros libros como El Hobbit, Alicia en el País de las Maravillas, La caza del Snark.
> Es interesante comparar las ilustraciones de El libro del verano con esta serie de fotos de la islita de Klovharun, donde pasó muchos años, aislada del mundo.
> Aquí hay una historia (casi) completa de Lars titulada Moomin's lamp en 73 tiras. (Atención, hay muchas tiras desordenadas o con los nombres incorrectos. hay que buscar en el dibujo de cada tira el número de orden, generalmente en un borde de la primera viñeta, para seguir la historia correctamente. Ademas falta la tira 38 ).

Artículos interesantes sobre Tove:
> The Moomin World and its creator
> Moomin and Me
> Comentario sobre Astrid Lindgren y Tove Jansson, similitudes, modelos femeninos, etc.
> Obituario de 2001.
> Reseña en español de El libro del verano.
> Otra reseña del mismo libro.
> El artículo que mejor define la esencia de la obra de Tove seguramente es este: Anarquía en Escandinavia, de Xavier Riesco Riquelme

Textos de Tove
> Tres citas sobre la vida en una isla, encontrados en un curioso lugar llamado Island Vulnerability. Hay que buscarlas en la página.
> Un fragmento de El libro del verano: Jugando a Venecia en la web de la escritora argentina Graciela Montes.
> Otros dos fragmentos del mismo libro: El bosque mágico y Lombrices y compañía
> Art in nature. Un cuento de Tove traducido por David McDuff.
> Un fragmento de Notes from an island, traducido en el blog de David McDuff.

Animación
> Web sobre la serie de animación para la televisión The Moomins, realizada en Austria, resumen y capturas de pantalla de 16 episodios.
> Información sobre la primera serie de animación japonesa, de 1969-70, el inicio del interés hacia los Mumin.
Aunque no conocía el dato, no me resultó ninguna sorpresa encontrar que en este primera serie trabajó Hayao Miyazaki. La influencia de Tove Jansson es evidente, por ejemplo, en los Kodamas de La Princesa Mononoke, o sobre todos, en los animales de Mi vecino Totoro, quizá incluso en su escenario y la trama.

-Mamá -susurró Mumintroll-.¿Ha sido el fin del mundo?
-Ahora ya ha pasado todo -le respondió mamá-. Seguramente ha sido el fin del mundo, pero ya se acabó.


(las citas de La llegada del cometa (Kometen Kommer) son de la edición de Alfaguara, 1982, traducción de Leopoldo Rodríguez Regueira)



> Ver la historia



Actualización, verano 2007:
acaba de morir Domi, que colaboró conmigo en El Monte de la Soledad no sólo con sus bases instrumentales.


domingo, 4 de diciembre de 2005

Huracán

20051204huracan


...
Nadie hubiera reconocido el paisaje; era como si lo hubiese arrasado una crecida. No podíais decir, geográficamente hablando, dónde estabais. La vegetación es lo que individualiza a un paisaje tropical, y no la conformación del suelo; y ahora toda la vegetación se había convertido en pulpa en una extensión de muchos kilómetros. El suelo había sido arrasado por ríos improvisados que mordían profundamente la roja tierra. Sólo se divisaba un ser viviente: una vaca que había perdido los dos cuernos.

La parte de madera de la casa había desaparecido casi por completo. Después que ellos lograran refugiarse, se habían derrumbado, una tras otra, las paredes. Los muebles se habían convertido en astillas. Hasta la pesada mesa-comedor de caoba, por la cual sentían los Bas-Thornton gran cariño —siempre la tenían con las patas metidas en aceite para librarla de las hormigas—, se había esfumado. Quedaban algunos fragmentos que podían haberle pertenecido o no; resultaba imposible saberlo a ciencia cierta.

El señor Thornton volvió al sótano y ayudó a salir a su mujer, la cual tenía los miembros tan agarrotados que apenas podía moverse. Se arrodillaron juntos y dieron gracias a Dios por no haberlos tratado peor. Luego, ya en pie, miraron atontados alrededor. Costaba trabajo creer que todo aquello lo había causado una corriente de aire. El señor Thornton palpó la atmósfera. Mientras estaba tranquila, ¡resultaba tan extraña y suave! ¿Cómo podía uno creer que el movimiento, algo tan impalpable, lo hubiese endurecido, que ese meteoro se hubiera apoderado la noche anterior de Betsy la Gorda, con la rapacidad de un tigre y el poder de elevación de un águila, y se la hubiera llevado en volandas —como vieron sus propios ojos— haciéndola cruzar dos campos de considerable extensión?

La señora Thornton comprendió aquel gesto.
- Recuerda quién es su Príncipe —dijo.
...
Los niños estuvieron malhumorados unos cuantos días, y sentían cierta aversión unos contra otros; pero, casi sin darse cuenta, fueron aceptando el cambio que se había operado en sus vidas. Es indudable que se necesita experiencia para distinguir lo que es una catástrofe de lo que no lo es. La infancia no posee apenas la facultad de discernir entre un desastre y el curso normal de la vida. Si Emily hubiera sabido que aquello era un Huracán, sin duda se habría impresionado muchísimo más, pues esta palabra rebosaba románticos terrores. Pero nunca llegó a saberlo, y una tormenta, por fuerte que sea, es después de todo una vulgaridad.

Richard Hughes. Huracán en Jamaica. Destinolibro. (A High Wind in Jamaica, traducción de Rafael Vázquez Zamora)



Hace casi una semana llegó a las islas un huracán.
El viento, el rugido era tan intenso que ni siquiera oímos caerse a los árboles, encerrados en una habitación, la más segura, notando temblar toda la casa. Llovió, no mucho, hacía un poco de frío, y entonces lo más que me impresionó: dejó de llover, vino un aire caliente, muy caliente, casi secó el suelo, una pausa y el huracán.

Los meteorólogos lo llamaron tormenta tropical Delta, pero el viento alcanzó velocidades de más de 150 km/h, por ejemplo en el valle donde vivo, que es lo que técnicamente hace que se defina como huracán. Supongo que se evitó la palabra para tranquilizar a la población. He estado cinco días cortando árboles rotos de mi jardín: cayó el pimentero que tenía unos 10 metros de altura, se partió una ceiba, la mitad del cereus de 4 metros, medio frangipán, sólo quedó el tronco del jacarandá, las plantas pequeñas pulverizadas.

Cayeron muros, invernaderos, postes, torres de alta tensión. Cinco días sin electricidad, internet, teléfono. La vida ha estado paralizada, reparando los daños.
La semana próxima seguiré con el cómic, aún tiene que venir una grúa, intentaremos levantar el tronco del pimentero.

sábado, 19 de noviembre de 2005

Espinita 039: Noche oscura

20051114nocheoscura

Esta fue una historia demasiado larga que se fracturó en tres. Luego, cada parte tuvo su proceso. De las tres tengo unos bocetos de hace tiempo, quizá cinco o seis años. Lápices de colores, pincel y tinta negra. Aunque son un poco toscos, los quiero mantener, con unos pocos retoques, como recuerdo de un tiempo arcaico.

Esta primera historia es más vacía, introductoria. Aparece una larga escalera, sin barandilla. Siempre me ha gustado fotografiar escaleras así, como esta o esta, invertidas para subir. O como estas fantásticas del gran estanque de La Asomada.
Mi punto final a ese mundo de las exposiciones de fotografía fue El Universo Profundo, también con escaleras invertidas boca arriba y en negativo, que en este caso imitaban artefactos en órbita y llegaban al espacio exterior, de manera que sin pretenderlo, tiene mucho que ver con estas tres historias. Las fotos las hice con una cámara Polaroid de juguete. Con una cámara digital las mismas escaleras hablan de otras cosas.

En las próximas semanas, a Noche oscura le seguirán Noche oscura con estrellas y Noche oscura y el sol.

> Ver la historia

Meme musical

20051119memem

Enviado por Rocko

A Eduard Artemiev
B Badi Assad
C Cliff Martínez
D Django Reinhart
E Esclarecidos
F Fear Factory
G Philip Glass
H Howard Devoto
I Ismael Rivera
J Jonathan Richman
K Kraftwerk
L Lila Downs
M Marisa Monte
N New Order
Ñ Ñico Saquito
O Ochoa, Elíades
P Penguin Cafe Orchestra
Q
R Residents
S Selecter
T Tiger Lillies
U
V Merceditas Valdez
W Wim Mertens
X Xiu Xiu
Y Yann Tiersen
Z Ze, Tom

Al ir haciendo este meme me he visto casi empujado a escribir más sobre cada grupo o músico que he escogido. Por supuesto ningún nombre es casual, para eso he preferido dejar letras en blanco. Como le ha pasado a otros que lo han hecho ya, en una lista así aparecen problemas en algunas letras, donde elegir un sólo músico es una tortura.
Me ha gustado hacerlo. Gracias, Rocko.

A Eduard Artemiev
En la web de electroshock hay buena información de Artemiev. A él llegué por las bandas sonoras de las películas de Tarkovski (El espejo y Stalker) que son las únicas obras que conozco. Stalker es una de mis películas formativas, imprescindible. Recuerdo que me gustaban tanto los ambientes sonoros que grabé en un casette todo el audio de la película, de una copia que tenía grabada a su vez de la tele, y la escuchaba en el coche, en ruso. Eso era antes de Internet, ni siquiera me fijaba en quién componía la música.

B Badi Assad
Maravillosa guitarrista que descubrí por azar comprando un disco (Chamaleon) y escuchándolo una y otra vez. Es una de esas artistas que me ha ayudado a entrar en la música brasileña. Aparte de su web oficial, en este blog hay un pequeño artículo y puede bajarse aún una versión a la guitarra de la canción central de Amélie, compuesta por Yann Tiersen (letra Y).

C Cliff Martínez
Lo tuve que haber escuchado en películas muchas veces, como Sexo, mentiras y cintas de vídeo, de Soderbergh, pero solo fui consciente de su música atmosférica en la banda sonora de la nueva versión de Solaris (la de Soderbergh, la anterior fue de Tarkovski). Un alumno (Rudy) me regaló un copia de esta banda sonora junto a la de Traffic.

D Django Reinhart
Un disco comprado por impulso, con una recopilación de Django. Desde ese momento lo escucho intensamente de vez en cuando, hasta que me cansa, lo dejo descansar y hasta la próxima vez. Una canción suya sonaba en Matrix 3 (¿o era Matrix 2?) en la cocina donde el Oráculo le ofrecía galletas a Neo. Uno de los pocos detalles de buen gusto de esas secuelas, supongo. En Wikipedia hay una página bien escrita sobre él.

E Esclarecidos
La manera de frasear de Cristina Lliso, un single, que compré por correo, con Música para convenios colectivos, con portada naranja, uno de los primeros trabajos del sello Grabaciones Accidentales (G.A.S.A.), GA002. Seguramente el grupo que hizo mejor música de toda la Nueva Ola española. Escuché tanto todos sus primeros discos.

F Fear Factory
Meterme en mundos como el Metal, con lo inmensamente extenso que puede ser, a veces me parece una tarea agobiante. Un alumno me mostró este grupo, yo luego me ocupé de buscar sus discos-concepto. No los escucho todo el tiempo pero de vez en cuando sí que me gusta hacerlo a todo volumen. Me resulta muy interesante, me parece perfecto, que el batería, ese que tocando no parece humano sino una caja de ritmos acelerada, tenga una empresa que produce ambientes, músicas, efectos, para videojuegos.

G Philip Glass
Quizá lo conocí con la banda sonora de Koyaanisqatsi, aunque hace tanto de eso, casi 20 años, que quizá no fue así. Hace menos, cuando pensaba que le quedaba poco que decirme, compuso la banda sonora para Las Horas, que he estado escuchando insistentemente todo el último año. Philip Glass es genial.

H Howard Devoto
Digamos que con Devoto incluyo a Magazine, mi grupo favorito de mediados de los 80. Tengo, y adoro, todos sus escasos discos, que juntos trazan una trayectoria perfecta. De los discos posteriores de Howard Devoto escucho mucho, aún, Jerky versions of the dream. La página web más completa que he encontrado es esta, está muy bien.

I Ismael Rivera
Las webs sobre Ismael Rivera son muy cutres, parece que viajamos a la Internet de hace 10 años. Es una pena. Una época en que escuchaba mucha música latina, la salsa de los primeros 70, descubrí entre todos ellos a Ismael. Luego supe que Fania había comprado a su sello (Tico) en parte para quedarse con él. Desde alguno de esos discos Fania All Stars donde participaba fui retrocediendo en el tiempo hasta sus discos básicos, y más allá hasta sus inicios. Su carrera imperfecta tiene canciones fantásticas (junto a otras muy malas), y lo que creó a partir de la música popular difícilmente se volverá a hacer. Ese momento de cruces entre la música del Caribe con el jazz de los años 60 hasta comienzos de los 70, con músicos que viajaban entre Puerto Rico y Nueva York tiene un paralelismo claro con el reggaeton de los últimos años, donde antes estaba el jazz ahora el hip hop. No es tan sencillo, desde luego. El reggaeton me aburre mortalmente exceptuando a Tego Calderón. No debe ser casualidad que Tego reconozca la influencia básica de Ismael Rivera en su música. Cuando escuché por primera vez El Abayarde, y me encontré a Tego citando frases clave de Ismael, usando samples de sus fondos sonoros, casi me emociono.

J Jonathan Richman
Lo conocí a través de mi hermano, cuando compartíamos discos. Me encanta ese pop naif. Pensé que cuando salió en la película Algo pasa con Mary. tocando sus canciones desgarbadas con un minigrupo, subido a un árbol o haciendo tonterías, iba a verlo hacerse famoso, pero creo que no fue así. Hablando después con algunos alumnos, parece que ni siquiera lo habían visto, es curioso.

K Kraftwerk >
Mi disco favorito: Radio-Activity, pero en general todos sus primeros discos, desde esos con los conos en las portadas(Kraftwerk, Kraftwerk2, hasta Man Machine. Ninguno lo escuché en su momento, sino años después de editarse. Pero los he seguido escuchando toda la vida.

L Lila Downs
Conozco todos los discos de Lila, me impresiona siempre la variedad de registros que puede tener, sobre todo en los más recientes, como Una Sangre, donde es difícil reconocer a la misma persona detrás de una y otra canción. Como esas cantantes que siempre son perfectamente reconocibles y parece que cantan la misma canción, pero justo al revés. También tengo alguna canción suya, repetida, en recopilaciones del sello Putumayo, que aunque no sea un grupo es uno de los nombres más ausentes de esta lista, la P ya estaba cogida con la PCO. La primera referencia me la dio una alumna, luego la vi en la película Frida, de Julie Taymor y a partir de ahí se ha quedado para siempre. Julie Taymor es otra mujer muy interesante en todo lo que hace, cine, decorados de teatro, títeres.

M Marisa Monte
Después de mucho escuchar referencias en la radio, cuando empecé a entender cómo cantaba Marisa fue con el disco de Tribalistas. Es un poco absurdo pero todo empezó en la piscina, un verano. Todos los días iba a nadar una hora, y allí nos ponen música, que realmente oyes poco cuando estás en el agua. Casi siempre suelen ser esos discos VeranoMix7 o cosas así. Pues entre todos los escombros de uno de esos discos, que pusieron muchos días, escuchaba de vez en cuando un tema en portugués, con fondo de música disco, que sin embargo me gustaba cada vez más. Con un par de palabras de la letra que entendía un poco busqué en Internet y encontré que se debía titular Ja sei namorar, que conseguí en varias versiones, todas de discoteca, para un día encontrarme otra versión más rústica y más evocadora. Era la versión original y la cantaban Tribalistas: Marisa Monte, Arnaldo Antunez, Carlinhos Brown. Esa canción me llevó al disco entero, todavía lo escucho con regularidad, hasta me he aprendido un tema, Velha infancia. Y de ahí llegué a conocer toda la trayectoria Marisa, con su increíble manera de cantar.

N New Order >
Joy Division y luego New Order me enseñaron gran parte de lo que sé de música. El primer disco de Joy Division que tuve, y con el que los conocí, fue un vinilo que compré en una tienda de segunda mano por la portada, sin saber qué música había dentro. Era Closer. Probablemente, cuando tu crecimiento musical lo haces completamente solo, grupos tan oscuros como Joy Division te influyen más. La trayectoria posterior de New Order, incluyendo aquel grupo Electronic, sigue siendo para mí una lección de saber evolucionar.

Ñ Ñico Saquito
Con Ñico represento también a un universo de músicos populares cubanos, de los cuales conozco sólo bien a unos pocos: el Trío Matamoros, María Teresa Vera, Sindo Garay, Ignacio Piñeiro...cada uno con un tesoro creativo detrás. De Ñico sólo tengo un disco, un Cd recopilatorio donde él mismo canta sus composiciones, aunque repartidas por muchos otros discos tengo un montón de versiones de sus canciones por otros músicos. Pensándolo ahora, las guarachas que él escribía están muy cercanas, en su espíritu, a la difícilmente clasificable música de cabaret de los Tiger Lillies (ver letra T). Maria Cristina me quiere gobernar...Canciones así debían ser el mundo sonoro de mi madre cuando era joven, por lo que ella cuenta a veces.

O Ochoa, Elíades
La música de Elíades es muy potente, perfecta en su estilo campesino pero a la vez trasciende lo cubano y de alguna manera logra ser universal. Eso se entiende en tres minutos cuando se escucha un tema instrumental, La comparsa, que toca junto a Ry Cooder al final del disco Sublime ilusión. Todo ese trabajo es muy bueno, pero esa última canción es mejor aún. La otra mitad del mérito está en Ry Cooder, que ya hizo esto hace años con otro de mis discos imprescindibles con el guitarrista africano Ali Farka Touré: Talking Timbuktú.

P Penguin Cafe Orchestra
Definitivamente, si tengo que quedarme con un grupo, un sólo grupo, o más bien un concepto musical es con la Penguin. En este caso, el grupo de Jeffes me parece tan importante que no quiero escribir más.

Q
Por la Q no hay ningún grupo o cantante que me importe.

R Residents
Third Reich and Roll, Eskimo y sobre todo The Commercial Album me disiparon (me pulverizaron) en su momento algunas ideas preconcebidas de qué es la música y cómo debe ser una canción.

S Selecter
En esta letra coincidieron Selecter y Specials, y es posible que Specials sea mejor grupo, con más trayectoria, etc. Pero me gustaban más los Selecter. La voz de Pauline Black. Escuché muchísimo Celebrate the bullet. La influencia del ska parece que seguirá siempre sobre generaciones y generaciones de músicos. Me gusta cualquier variante del ska, supongo, pero sobre todo el británico de los primeros años 80. Hay una historia que me enseña, quiera o no, el papel del azar y el caos en mis gustos musicales. Yo debía tener 16 años, 1980. En verano fui con unos amigos a pasar varios días a la isla de La Gomera, con la mochila, durmiendo en las playas y eso. En la playa de Valle Gran Rey me encontré un periódico inglés, musical, concretamente un NME, New Musical Express. Debió haberlo traído un turista y lo dejó allí tirado. Yo, que nunca había tenido el más mínimo contacto con prensa musical, lo devoré fascinado, leí todo, luego, con sus páginas forré el interior del arcón de madera donde guardaba los discos de vinilo, con los años se fue amarilleando. En ese periódico conocí a Madness, Specials, Selecter, Two Tone.

T Tiger Lillies
A principios de noviembre recopilé un poco de información sobre Tim Burton, para presentar en clase uno de sus primeros cortos (Vincent), junto a un par de historias de La melancólica muerte de Chico Ostra, lo que también incluía un par de historias de Edward Gorey, uno de mis objetivos siempre es hablar de cómo cualquier creación utiliza otras anteriores. Pues bien, en el proceso me enteré de que un grupo, Tiger Lillies, habían puesto música a obras de Gorey. Una pista así no se puede dejar de lado, así que terminé conociendo aquel paquete que Gorey, un par de años antes de su muerte, envió a los Tiger Lillies, con un montón de obras sin publicar y una piedra. Y, como en un final suavemente siniestro escrito él mismo, unos días antes de reunirse con el grupo para escuchar por fin la música que habían creado a partir de sus textos, murió. La música, The Gorey End es muy divertida, como de cabaret, mezclado con los fondos de cuerda del Kronos Quartet, que les ayudaron en este proyecto. En algunas canciones se escucha un teremín, lo que me ha llevado a repasar historias de Gorey (tengo una edición de Valdemar de Amphigorey, ) mientras suena la música de teremín de Clara Rockmore, y es perfecto..

Actualización, 21 de mayo 2006: Óscar anota en los comentarios que en los créditos de Gorey End no aparece un teremín sino una sierra musical que, como bien dice, es de sonido muy parecido. ¡Gracias Óscar!. Me dejé llevar por mi oído y sobre todo por mis ideas preconcebidas, en las que la música del teremín encajaba a la perfección con el estilo de Gorey.

U
Tampoco hay ningún grupo por la U que realmente haya sido importante para mí.

V Merceditas Valdez
La manera en que Merceditas interpreta las músicas de la santería, uno de mis campos musicales más queridos, seguramente es perfecta. Muchas de las canciones que utiliza las he escuchado en otras voces, como Copito de Nieve y su canto a Babalú; Celia Cruz, como su disco Canciones a los Santos, recuerdo haberla visto en una entrevista en televisión diciendo que cada vez que iba a Barcelona pasaba por la iglesia de Santa María del Mar, donde está la Virgen de la Merced, que en la santería es Obatalá: Celia era hija de Obatalá y cantaba ...Obatalá, que es mi mamá...; Celina González y su A Santa Bárbara; La Lupe y sus canciones a Changó. Todos son unos cantantes fantásticos, pero luego oyes lo mismo cantado por Merceditas y notas la diferencia, consigue ser a la vez potente, sutil, dulce y terrorífica.

W Wim Mertens
Antes de ver la película El vientre del arquitecto, de Peter Greenaway, ya había escuchado su música por la radio y la había grabado en unas cintas que me sabía de memoria. En la banda sonora también hay un par de piezas misteriosas y densas de Glenn Branca, a quien no había hecho demasiado caso, pero hace poco encontré la relación Branca-Sonic Youth, un grupo al que tampoco he puesto nunca atención, y que ahora tengo en mi lista de músicas a explorar. Y Wim Mertens, quizá graba demasiado como para poder seguirle siempre la pista, pero casi siempre me siento bien con su música.

X Xiu Xiu >
Este grupo es consecuencia de esta lista. No tenía a nadie en la X, estaban los XTC, pero siempre me parecieron muy densos y por alguna razón nunca entré del todo en su música, a pesar de haberlos escuchado mucho. Demasiado ingleses quizá. Por ver si me estaba olvidando de algún grupo hice búsquedas y me sirvió para descubrir a Xiu Xiu, los he escuchado intensivamente estos días y me gusta mucho su estridencia, el dadaísmo sonoro. Me recuerdan a algo que no sé identificar, quizá en algunos momentos a un grupo lejano, Eyeless In Gaza, aunque de otra forma.

Y Yann Tiersen
No he escuchado demasiado a Tiersen, apenas unos meses. Partiendo de la banda sonora de Amélie, me han interesado más otros trabajos suyos como Les Retrouvailles, llenos de influencias de Erik Satie, otro favorito, claro, de los minimalismos de Nyman, Mertens o Pascal Comelade, todo con un toque francés. De momento sigo escuchándolo, ya veremos.

Z Ze, Tom
Vi un disco suyo por primera vez en casa de un amigo, Néstor, que es otro explorador de mundos sonoros. Era uno de los editados por Luaka Bop. Otro disco, Brazil Classics 3: Forró, impulsado también por David Byrne me había metido un poco en la música brasileña, vía los sonidos del forró y la música nordestina. Allí conocí las bases fundamentales: Jackson do Pandeiro, Luis Gonzaga. Aprendí a distinguir un ritmo de forró, supe reconocer su influencia en Gal Costa, en otros estilos más modernos. Y Tom Zé. Las primeras veces que escuché sus discos de Luaka Bop, como The Hips of Tradition, yo era muy ignorante, me sorprendía que en la música brasileña fueran posibles esos conceptos musicales tan dadaístas, experimentales. Tom Zé parece siempre estar en un margen, a punto de caerse en lo absurdo, o en el ruido, en lo naif, o en lo genial.

domingo, 6 de noviembre de 2005

Espinita 038: Charquitos

20051106charquitos

Dos fotos de la costa del Malpaís, con unos 10 años de diferencia.
En la costa de esta isla quedan pocos kilómetros en su estado natural. No hay que ser ningún experto para observar cómo se ha consumido/destruido la mayor parte del territorio costero, de una manera irreversible y voraz. De todas formas, a lo que sobrevive al cemento todavía le queda la contaminación.
En la costa de este Valle, las lavas del Malpaís formaban una costa agreste, pero llena de vida. Los continuos vertidos de petróleo y de residuos industriales han liquidado de forma espectacular las poblaciones de algas y con ellas toda la vida de esta zona.
Hay lugares donde la costa, que antes era un paraiso de charquitos llenos de pequeños peces, huele a petróleo y las lavas tiene más capas de asfalto que una autopista.
En algunas calas, el piche, como llamamos aquí al chapapote, esa sustancia negra y viscosa que llega flotando, va envolviendo piedritas, como hacen las ostras al formar las perlas, y puedes encontrar playas de lo que parecen piedras pero son bolas de piche, miles de ellas. Hace tiempo escribí este artículo sobre el tema, en la web del Malpaís

- Contaminación por vertidos en las costas de Canarias.
- Página de Costas de Atan (Asociación Tinerfeña de Amigos de la Naturaleza), un punto de referencia fundamental en el trabajo por la conservación de la Isla.
- Piche en el Malpaís de Güímar, en la web del Foro contra la Incineración de Tenerife, imprescindible.

> Ver la historia

miércoles, 2 de noviembre de 2005

jueves, 27 de octubre de 2005

Espinita 037: La luna

20051027laluna

Esta historia está basada en una conversación con mi hija, una tarde de febrero de 2003, caminando y mirando la luna mientras oscurecía. Ella tenía unos tres años. Para la parte gráfica tuve que esperar un par de años más, quería utilizar como base un dibujo suyo.
El dibujó lo hizo, me lo regaló y terminó troceado y recompuesto con cinta adhesiva antes de seguir trabajando encima.

> Ver la historia

miércoles, 26 de octubre de 2005

Desacuerdos. M.E.K. Las Puertas del Infierno.

20051026puertasdelinfierno

Hace unas semanas me dejaron un recado por teléfono desde el MACBA (Museu d’Art Contemporani de Barcelona) para pedirme permiso para incluir una obra en una exposición, Desacuerdos. Se titulaba Las Puertas del Infierno. Después de darle muchas vueltas, pensé que tenía que ser un cómic de dos páginas que dibujé en 1986. No entendía bien cómo había alguna copia de esas páginas en Barcelona, pero podría ser.

Unos día después, resultó que no era el cómic sino una pieza musical.
A mediados de los años 80, yo seguía interesado en hacer una música con sintetizadores, collages, ruidos, etc. y es verdad que siempre intentaba relacionar músicas, fotos, dibujos, historias. Todo eso lo dejé un día. El MACBA ya hizo una primera edición de Desacuerdos de marzo a mayo de 2005, y allí, en un anexo, el Archivo sonoro Víctor Nubla, he encontrado que figuraba otra pieza de 1986: Un cochino suelto y un perro pequeño. Fue una aportación a una colección de casettes de un minuto (30 segundos por cada cara) que se llamaba Usa el Autorreverse, y que creó Antoni López-Ignorant. En la imagen del post está mi copia de ese casette; su portada la hice en colaboración con Javier Eloy.

Sigo sin recordar, sin embargo, haber hecho una música llamada Las Puertas del Infierno, debió ser una aportación hecha especialmente para una recopilación, algo bastante común en esos años de uso intensivo del correo postal, el mail-art, los proyectos compartidos. Ese momento lo explica mejor en el enlace anterior Víctor Nubla, una de las personas detrás de Macromassa.

Las puertas..., el cómic, fue la primera historia de un proyecto llamado Los viajes de Musimori, Espada y Kek. Nunca lo seguí, ni siquiera terminé esas primeras dos páginas, aunque sin ellas, no hubiera existido Espinita. Una teoría sobre Los Viajes de MEK y Espinita, que tiene bastante sentido, es que Musimori se transformó en Espín, Kek en Caballito Frenado y espada en Siete, los tres personajes iniciales.

laspuertaspagina1

laspuertaspagina2

sábado, 22 de octubre de 2005

Proceso de trabajo

20051021proceso

Cuando empecé a publicar Espinita el año pasado partí de 150 guiones (casi) terminados. Sigo escribiendo, sin prisas, y voy reuniendo anotaciones en un grupo que llamo Guiones más allá de 150.

Sé, por experiencia, que necesito mucho tiempo para trabajar con esas notas. Las iré fusionando. separando, desechando, rescatando de la basura, destrozando y curando y algún día dentro de 3 ó 4 años organizaré lo que haya sobrevivido en una serie de nuevos guiones, con un orden concreto, que siga la línea que va desde la historia 000 a la 149.

Estas últimas semanas he escrito un par de esas notas. Aquí están, ni siquiera sé qué personajes hablan.

PERCEPCIÓN DEL TERRITORIO
- necesitamos hitos, sitios de los que acordarnos para darle sentido al paisaje: un camino es perfecto, además separa y dice esto es un lugar y al otro lado del camino empieza otro lugar. un barranco, una piedra, una palmera también sirven.
- ¿paisaje o territorio?
- paisaje es el territorio que vemos, pero si no lo vemos, ¿existe?
- no me cuentes ese rollo otra vez
- el mar ahí delante, enorme ¿por eso nos resulta tan extraño, porque no tiene caminos?
- sí, claro, aunque hay a quien eso es lo que le atrae.

CONTROL DE LA MENTE
- la mente puede liberarse para que explore el mar de ideas, para ser creadora
o puede concentrarse en un punto, para perforar, analizar, investigar
- yo puedo usar mi mente de las dos formas. aunque lo que me pasa es que se me libera cuando necesito que se fije en un punto
y cuando necesito ser creativo me quedo concentrado en un punto blanco sobre blanco, paralizado

Como decía Willy Wonka en la película de 1971: Tenemos tanto tiempo y tan pocas cosas que hacer.

martes, 18 de octubre de 2005

Cómo debe y no debe ser un blog. Un balance. Dos enlaces.

20051017comodebe

Joi Ito publicó cinco consejos para bloggers principiantes, traducido después por Enrique Dans. El resumen de estos consejos es:

  1. Sé humilde y no intentes escribir cosas concluyentemente sabias.

  2. Necesitas ayuda para pensar.

  3. Toma partido.

  4. Vincula.

  5. Escribe pronto, escribe mucho.

Yo pensaba que Liferfe se desviaba bastante de estas guías: no suelo ser humilde, ni escribo posts pidiendo ayuda para definir un tema, de hecho eso me parecería demasiado cercano a una artimaña para estimular los comentarios; escribo poco, y a veces muy lento, dejo post a medias semanas, puliendo detalles, esperando a estar seguro de lo que quiero contar. (Por otra parte, me gusta mucho vincular).

Pero esto son minucias comparadas con otras listas de consejos/errores, como la de Nielsen.

Ayer, Nielsen acaba de clavar en la puerta de su web sus acusaciones hacia los malos blogs: Usabilidad de los Weblogs: Los diez principales errores de diseño..

  1. No hay biografía del autor.

  2. No hay foto del autor.

  3. Títulos de posts no descriptivos.

  4. Enlaces que no dicen a dónde llevan.

  5. Los artículos de éxito quedan enterrados.

  6. La única navegación es la cronológica.

  7. Frecuencia de publicación irregular.

  8. Temas mezclados.

  9. Olvidarse de que estás escribiendo para tu futuro jefe.

  10. Tener el blog sin dominio propio, alojado en un Servicio de Blogs.

Liferfe tiene la lista completa de errores, los 10. Bueno, no del todo, si desde este blog enlazas a otras páginas mías puedes llegar a encontrar una biografía con foto, aunque no creo que para Nielsen esto sea aceptable. El error número 9 me parece especialmente siniestro: Cada vez que pongas algo en Internet, -- ya sea en un blog, en un grupo de discusión, o incluso en un email -- piensa en cómo lo verá un futuro jefe que te contrate dentro de diez años. Una vez que las cosas se publican, son archivadas, guardadas en caché, indexadas en muchos servicios de los que ni siquiera eres consciente. No sé si esta noche tendré pesadillas pensando en qué he puesto en internet que me avergonzará dentro de 10 años, ¡glub!.

Por otras parte, mi blog me gusta, y de hecho muchos otros que me gustan tienen (casi) tantos errores como éste; a la vez, he visto muchos blogs espantosos, aburridos, tristes, vacíos, que posiblemente pasarían limpiamente el filtro de Nielsen.



Hace un mes y pico Liferfe cumplió un año, con una cifras de visitas que desde luego no batirán ningún récord. Mis estadísticas este último año, más bien para sonreir viéndolas son éstas:

estadisticasliferfe20042005

Tampoco voy a cumplir ninguno de los plazos que pensaba. Yo creía que podría terminar una historia cada semana, alternándolas con otros posts sobre temas más lejanos pero que influyen sobre mis historias. La realidad es que estoy terminando, como mucho, tres historias al mes. Para empeorar la situación, de vez en cuando vuelvo atrás a redibujar historias y cambiar posts.

Fin del balance.

Actualización julio 2007:
Las visitas al blog han ido subiendo, sobre todo en los últimos 4 meses.

datosjulio2007



Llevo tiempo visitando dos blogs sensacionales, totalmente recomendables:

Te puedes pasar días sólo mirando los archivos de cualquiera de ellos, descubriendo cosas nuevas con cada post. No se puede pedir más.

miércoles, 12 de octubre de 2005

Espinita 036: Un texto

<20051012untexto


> Ver la historia

Copia, creación y derechos alrededor de Émile Cohl

20051012copiaycreacion

Este año he contado de nuevo la historia del cine de animación a mis alumnos. Revisando mis apuntes, he visto, quizá más claro que otras veces, cómo se sucedieron algunas cosas a finales del siglo XIX, y he pensado (bastante) en la importancia que tuvo en ese momento la copia y utilizar el trabajo de otros para crear un nuevo medio. Esta reflexión aclara mucho la toma de posición ante lo que está pasando hoy (2005) con los derechos de propiedad intelectual y su gestión, las prohibiciones, las restricciones, los abusos. Y para darle sentido a estas conexiones, tomo como centro a Émile Cohl, aquel anciano que, sólo 30 años después de inventar los dibujos animados murió, abandonado y en la miseria de un rincón de un hospital de indigentes de París una noche de enero de 1938, unas horas antes que Meliés, la misma noche que se estrenaba Blanca Nieves y los Siete Enanitos.

Hacia 1883 Cohl formaba parte de un grupo llamado Los Incoherentes. El título de su primera exposición colectiva deja las cosas claras: Una exposición de dibujos por gente que no sabe dibujar. Se podría decir que fueron antecedentes de los dadaístas, pero seguramente tenían más sentido del humor. En el grupo, junto a Cohl encontramos a Paul Bilhaud que expuso un cuadro totalmente pintado de negro: Pelea de negros en un sótano por la noche; a Alphonse Allais que publica el famoso Album Primo-Avrilesque con siete cuadros monocromáticas, entre ellos la pelea de los negros y otros igual de ocurrentes como mi favorito, el rectángulo rojo titulado Cosecha del tomate por cardenales apopléjicos a las orillas del Mar Rojo; o una obra de Sapeck (quien también hacía unas protoperformances paseando por París con la cabeza pintada de azul) que consistía en la Mona Lisa modificada añadiéndole una pipa. Yo conocí a Los Incoherentes hace sólo un par de años, después de estar toda la vida viendo los grandes logros conceptuales del suprematismo, los cuadros monocromos de Malevich (con títulos tan aburridos como Cuadrado blanco sobre fondo blanco) o la reproducción de la Mona Lisa con el bigote añadido por Duchamp.

Esto me lleva a una pregunta, una conclusión, y otra pregunta.

  • Los Incoherentes cuidaban mucho sus catálogos, les interesaba casi más que la propia exposición: hacían dibujos especiales, usaban una imprenta de calidad; en París seguramente debieron sobrevivir algunos ejemplares diez, veinte años, en algún mercadillo, en algún desván. ¿Llegó alguno de estos catálogos a manos de Duchamp, Malevich o los dadaístas?¿lo sabremos algún día?.

  • Si comparamos Pelea de negros en un sótano por la noche de Bilhaud con Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevich, las principales diferencias son los títulos y que uno es un famoso hito en la historia del arte y otro es casi desconocido, así la conclusión es: si tienes sentido del humor no pasarás a la Historia del Arte. (Mmm, Duchamp tenía cierto sentido del humor, así que esta conclusión no es del todo cierta)

  • ¿Qué hubiera pasado si Bilhaud, Allais o Sapeck o sus herederos se hubieran presentado en el estudio de Malevich, o en el de Duchamp, con una orden judicial por violación de derechos de autor?


Sigo con Cohl, que después de los Incoherentes, tuvo mucha más vida, en el cine de animación.
Me gusta situar el inicio remoto de la animación en Stubbs, y en cómo el mejor pintor de caballos que ha existido cuando los pintaba galopando lo hacía como los niños, con dos patas estiradas hacia adelante y dos hacia atrás, pero no es el único, durante siglos los pintores no podían hacer otra cosa, el ojo humano nunca podrá ver cómo se mueven realmente las patas de los caballos. Pero ahí entra el millonario Leland Stanford y su famosa apuesta de si un caballo al galope tenía las cuatro patas en el aire o no.

Este año, buscando alguna imagen nueva de Stanford, encontré esta magnífica foto del tren donde iba camino de Promontory Summit, a colocar el famoso remache de oro, el golden spike, que terminó la línea de ferrocarril que unió las costas este o oeste. Por encima del paisaje desolado y el tren, lo mejor de la foto: las siluetas de los indios que miran, quizá sin saberlo bien, cómo Stanford va a clavar el mágico clavo dorado que hará desaparecer su mundo. Muybridge, el fotógrafo que demostró para Stanford que sí, que el caballo flotaba en el aire en un momento determinado, con sus famosas secuencias de fotos. Sin la difusión del trabajo de Muybridge, sus copias y versiones, el nacimiento del cine seguro que hubiera sido muy diferente.

Es conocido cómo el operador de Edison Stuart Blackton hizo una película muy influyente con animación stop motion, El hotel encantado. Si esta es la primera película de animación, si fue otra, si el inventor de la animación fue Segundo de Chomón, como sostienen historiadores españoles, no es lo más importante. Lo realmente básico para mí no es quién se lleva esa medalla sino cómo se influyeron unos a otros, y la reflexión de qué hubiera pasado en un mundo como el actual, o el que veremos en el futuro, si alguien hubiera patentado un sistema de animación e impedido que nadie más lo usara hasta pasados 50, 70, 100, o incluso sólo 15 años, sólo con eso la historia hubiera cambiado.

Émile Cohl estudió la película de Blackton fotograma a fotograma. Además de sus incursiones en aquellos grupos artísticos disparatados, era caricaturista, dibujante, titiritero. Me gusta retroceder un poco para recordar que, en Francia, a alguien se le ocurrió hacer un espectáculo de marionetas donde una persona sacaba la cabeza por un agujero en una tela y debajo llevaba un cuerpo de marioneta ridículamente pequeñito: lo llamaron fantoche. Los caricaturistas de la época (entre ellos Gill, maestro de Cohl), a partir de estas marionetas, empezaron a hacer esas caricaturas de gigantescas cabezas y cuerpitos atrofiados que todos hemos visto en periódicos de finales del siglo XIX. Las ideas se transformaban en otras en un instante. Como es sensato, quien quiera que fue el que inventó el fantoche no llamó a sus abogados para impedir que se hicieran esas caricaturas.

Hay una anécdota muy buena de Cohl, que por otra parte los mismos historiadores dicen que es falsa, pero como casi todas las biografías son inventadas retocadas o mejoradas, qué más da. El caso es que iba por la calle en París y se encontró con un cartel de una película hecha con dibujos suyos pirateados. Se cabreó y entró en el estudio (Gaumont); allí, en vez de llamar cada parte a sus abogados y empezar un juicio por derechos de autor, lo contrataron sobre la marcha para que trabajara con ellos. Problema resuelto.

En 1908 Cohl hizo 700 dibujos que fueron la primera película completamente animada, Fantasmagorie. Un par de años después, en Estados Unidos, Winsor McCay, el dibujante de Little Nemo, ha visto Fantasmagorie y otras películas de Cohl. La capacidad para dibujar de McCay era increíble. Me gusta contar cómo en su pueblo, de niño hizo un dibujo en la pizarra del colegio tan bueno que le hicieron fotografías y vendían las copias, o cómo montaba sus chalk-shows, con una pizarra en un escenario, dibujando para el público en directo. Interesado por esas películas francesas, con los personajes de Little Nemo McCay hace él mismo 4000 dibujos en papel. No se había inventado la técnica del acetato, así que eran dibujos individuales, completos, 4000; es una barbaridad, aquí no hay dibujantes de intercalación, ayudantes, equipo de trabajo, sólo Winsor dibujando en folios. Yo cada vez que veo esa peliculita me sorprendo de cómo, sin referencia alguna, caminando por un territorio completamente inexplorado, pudo tener esos resultados tan buenos. Poco después dibuja otra película mítica, con más dibujos, Gertie la dinosauria el primer personaje creado para la animación, con la que montaba un show muy peculiar, subido al escenario junto a la proyección, ordenándose que hiciera cosas Vamos, Gertie, levanta la pata derecha (tenía memorizada toda la película).

Cohl, hacia 1912 viaja a Estados Unidos para trabajar en lo que dicen que es la primera serie de películas de animación, The Newlyweds. En Nueva York, ve en un teatro películas de McCay, como por ejemplo Gertie. Sale del teatro extasiado. Y lo que acaba de ver a su vez le influye en su trabajo. Al final de su vida, después del incendio de los estudios americanos donde trabajó, después de toda su vida creando cientos de películas, sólo existían dos o tres, una única copia de Fantasmagorie, que se encontró en Roma en los años 30, y así.

lunes, 26 de septiembre de 2005

Espinita 035: Sueños espirales

20050926espirales

De esta historia no quiero decir mucho sobre el guión; se muestran bien los remolinos mentales en que se sumerge Siete, pero a partir de ahí las interpretaciones quedan abiertas.

Hablaré de la técnica. Llevaba ya dos días buscando unos dibujos de hace unos años que sé que hice para esta historia, pero parece que están perdidos definitivamente. No es que fueran muy buenos, es un valor sentimental: ¿cómo resolví en su momento el guión? ¿qué decía de los personajes?. Cansado de buscar, con ganas de trabajar en la historia, usé la vía del pirateo y elegí varias páginas de un cuaderno de los niños, de una carpeta repleta de dibujos suyos. Ellos saben que uso sus dibujos y no les importa. Sobre los garabatos dibujé con trazos muy simplificados a mis personajes y luego me quedó un buen rato de trabajo digital, probando composiciones y ajustes de color. En el último paso cambié a negativo la parte onírica de la historia y, sabiendo que es un recurso peligrosamente fácil, me gustó, pero como no la había pensado así, fallaban tonos, textos, etc. como lo que pensaba que tenía una historia terminada, pero en su lugar tenía un boceto. Al menos me sirvió de guía para empezar de nuevo, ya teniendo en mente la inversión final.

> Ver la historia

Islas raíces

20050926islasraices

El jueves pasado se inauguró Islas Raíces, una exposición temática para la que seleccionaron unas fotos mías de 1996. En el 2000, por varios motivos, decidí dejar de estar en ese mundo de la fotografía donde las fotos se muestran en salas, exposiciones, hay catálogos, etc. También decidí dejar de trabajar en la foto pobre, de usar las cámaras viejas, de juguete, defectuosas, que reuní durante más de diez años. Aquí escribí unas notas sobre esa renuncia.

Sin embargo, cuando me propusieron participar en esta exposición acepté, porque se trata de obra antigua, que para mí tiene cierta vida propia que debo respetar. Las fotos son imágenes de volcanes de Tenerife, concretamente el Teide, y dos volcanes históricos, la zona de Pico Viejo que tuvo actividad a finales del siglo XVIII y Chinyero, en 1909. Creo recordar que utilicé una cámara Kodak Fiesta. Un texto sobre estas fotos.

La exposición, por lo que sé, no tiene web a la que enlazar; en el año 2005, no entiendo localismos así. Me resultó interesante la propuesta que hace, y me hizo pensar un rato en el pasado, las experiencias de entregarse a la fotografía como herramienta creativa, el viaje interior sin retorno al que me llevaron las cámaras pobres.

Años después de haber decidido dejar la fotografía sigo sin arrepentirme.
Una vez, una alumna resumió mi incapacidad para la ambición artística así : ¡es un fotógrafo superbueno, lo que pasa es que nadie lo sabe!

lunes, 19 de septiembre de 2005

Espinita 034: La pitera

20050918lapitera

Yo pensaba que esta historia era sólo un momento sin mucha trascendencia, una pausa entre otras historias, pero esta tarde, mientras terminaba el dibujo, mi hija me señaló que los palos adornados con papelitos de colores eran el pabellón del Camino, y debe tener razón. Así que al final, también es una destilación de cosas de mi vida. La historia del pabellón es larga: junto a otros amigos en 1991 recuperamos parte del Camino de El Socorro, cortado durante unos años por obras de un polígono industrial. El Camino tiene raíces muy antiguas, que llegan probablemente a los primeros pobladores de este Valle, pastores aborígenes llegados de África, hace quizá dos mil años, y desde hace varios cientos de años por el Camino se desarrolla la Bajada al Socorro, conmemorando la aparición de una Virgen candelaria en la playa, en épocas prehispánicas, a finales del sXIV. Para señalar el punto donde empezaba esa parte del Camino colocamos una pequeña estructura, con cuatro postes adornados con hojas de palmera, hilos con papelitos de colores, banderas. Ese año, el 8 de septiembre cuando la Virgen pasó de nuevo por ese punto, felizmente yo estaba allí, cargándola. No se trata sólo de un tema de devoción: ese momento, que estableció la relación tradición-paisaje-identidad de manera inconfundible creo que marcó el inicio de un proceso que después de casi quince años va a terminar con la protección total de uno de los espacios naturales más interesantes de este Valle, el Malpaís.

Uno de los motivos por los que he tenido este blog casi congelado es que, tras bastante trabajo, acabo de poner en Flickr una serie de fotos de esta Bajada, con la idea de unir imágenes de varios años, desde 1989 hasta 2005, siguiendo paso a paso los ritos y momentos de los dos días que dura la fiesta. La Bajada está viva y va cambiando con el tiempo, aunque muchos elementos se repiten sin variación año tras año, mientras que lo que cambia son las personas, que envejecen, y es como hacer una foto de larga exposición, con el paisaje fijo y las personas movidas.

Pitera es el nombre local de los agaves. Cuando yo era chico, con los troncos hacíamos porterías para jugar al fútbol, aunque a mí el fútbol nunca me gustó.

> Ver la historia

lunes, 12 de septiembre de 2005

Blog day. Seis enlaces

20050912blogday

Hace tiempo que quería incluir aquí algunos enlaces más, así que, con retraso, participo en el Blog Day.

1. (Completely) out of focus, deFocused está lleno de fotos imperfectas, desenfocadas, humildes y magníficas.

2. Uno de los mundos de una persona cuyo trabajo me encanta, Cynthia Korzekwa es Art for housewives: the purpose of this weblog is to collect information related to women, art and the home... you know, housewife stuff.

3. World Changing works from a simple premise: that the tools, models and ideas for building a better future lie all around us. That plenty of people are working on tools for change, but the fields in which they work remain unconnected. That the motive, means and opportunity for profound positive change are already present. That another world is not just possible, it's here. We only need to put the pieces together.

4. Pencil revolution trata sobre pencil philosophy: wooden wisdom, product reviews & ephemera, etc.

5.MoCo Loco is a web magazine featuring modern contemporary design news and views.

6. Rolando, en Rocko Weblog busca relaciones, compara, da pistas.

sábado, 3 de septiembre de 2005

Espinita 033: La vida del mundo futuro

20050903lavidadelmundofuturo

Casi todas las historias se van desgastando con el tiempo, al rozarse unas con otras cada vez que abro los cuadernos de bocetos, cuando las tengo entre las manos. Este mismo post, desde que anoche lo empecé a pensar, ya ha perdido algunas aristas. Esta historia antes se llamó La cruz: X se encontraba una cruz en unos riscos, como esas que antes, cada vez menos, la gente colocaba donde se había matado un hermano, un hijo; esa cruz le daba miedo, y a partir de ahí la historia se iba desarrollando. Pero no sé cómo de local es esa costumbre, y al final pensé que podía romper el equilibrio entre local-universal. Siempre me preocupa que en un guión haya aspectos tan locales que no se entiendan por alguien que no viva en estas islas; exactamente tanto como me preocupa que un intento de universalizar le quite capas de interés. Otra cosa importante, la cruz podía ser confusa y meter un matiz religioso que no. Vale, las cuestiones que plantea Caballito son la razón de ser de muchas religiones, esta historia tiene algo de eso, pero no quería que dominara sobre lo autorreferencial, la reflexión sobre el propio cómic.
En el título final dejé una frase que habla de la vida y de la muerte, una de las pocas que captaban mi atención cuando era pequeño y me llevaban a oir misa; cuando escuchaba ...y la vida del mundo futuro ... mi mente aburrida saltaba al siglo 21 y pasaban por ella imágenes de ciencia ficción que ya no recuerdo y que daría cualquier cosa por recordar; ¿con tan poco sustrato de películas, libros, cómics, televisión, qué podía imaginar un niño de 9 años a comienzos de los años 70?.

Los dibujos los hice estos días con un bolígrafo negro, luego un poco de tratamiento digital. ¿Qué podría usar la Muerte para hacer sus listas, anotar nombres y esas cosas? mientras dibujaba pensaba que quizá un boli negro, aunque ahora, por la mañana, también me la imagino con una tiza negra, o azul, escribiendo por las paredes o los suelos. Las listas no, esas las hará una gente, de Administración, en ordenadores ni muy viejos, ni muy nuevos, normales.

> Ver la historia

sábado, 27 de agosto de 2005

Espinita 024: Tesoros

20050828tiratesoros2

Estos días de verano, en que dibujo poco, posteo menos y nado más, me acabo de encontrar con una sorpresa: Rolando tiene un blog, rocko weblog, donde me cita en un post titulado Calvin, Hobbes & Espinita: Tesoros... hay por todos lados. Que alguien piense que Espinita es un tesoro es halagador, pero además Rolando escribe observaciones muy certeras sobre estas historias, lo que hace que su opinión tenga mucha más importancia para mí. Llegó a Espinita desde una de las historias, Tesoros, que rinde homenaje a Bill Watterson, porque en su blog Calvin y Hobbes es uno de los temas principales y contextualiza mi historia con una tira de Watterson, donde precisamente me basé, en la que Calvin excava buscando tesoros. Muchísimas gracias, Rolando.

Sólo hay un pequeño problema, el dibujo de esta historia es uno de esos que con el tiempo me va pareciendo menos acertado, y si cualquier historia siempre está en la lista de si hay tiempo la podría rehacer esta en concreto ya pasó a la otra lista cambiar cuanto antes, y eso he estado haciendo. No me gusta nada terminar una historia y postearla enseguida, prefiero verla unos días y hacer ajustes pero hoy, ahí va.

La versión anterior sigue estando accesible desde la página de la nueva, aunque no la recomiendo, claro.

> Ver la historia

lunes, 22 de agosto de 2005

Espinita 032: Lenguaje poético

20050822lenguajepoetico

En algún momento me di cuenta de que X, que es como una niña pequeña, hablaba de una manera especial, cambiando el orden de las palabras (el orden cambiando de las palabras), me imagino que explorando el lenguaje. Supongo que al elaborar sus diálogos inconscientemente fui aplicando todo lo que me enseñan mis hijos al crecer; cualquiera que tenga hijos, o que trabaje con niños, o que sea listo y los observe, se da cuenta de estas cosas. Una vez que entendí lo que le pasaba a X, me puse a pulir frases y reordenar muchas historias para que su crecimiento y sobre todo el desarrollo la serie tuvieran más lógica. Al menos estos cambios, y otros, ocurrieron antes de empezar a publicar Espinita, y es otra cosa más que me confirma que los personajes, en cualquier medio, crecen y cambian (no hay que ser un genio para darse cuenta de esto) y que es mejor no definirlos de manera rígida desde el principio (como se hace de hecho muchas veces, escribiendo la biblia de la serie), estar atento a sus desarrollos.

Todo esto supone creer que los personajes están vivos; hay temporadas en que los guiones fluyen mejor si, como los niños, distingues realidad y ficción pero juegas a dejarte llevar confundiéndolos.

> Ver la historia

viernes, 12 de agosto de 2005

Verano

20050812playa
Playa de El Médano, Tenerife.

lunes, 8 de agosto de 2005

Caras, pareidolia, control

20050806caras

Este post empezó cuando via Presurfer vi una referencia a la cara de Cristo en una montaña de Perú, vista en Google Maps. Esa cara enlaza de inmediato con la famosa cara de Cydonia, en Marte, que a pesar de las fotos de 1998 y 2001 sorprendentemente sigue siendo misteriosa y a su vez enlaza también con el asombroso proyecto de Isamu Noguchi Sculpture to be seen from Mars de 1947. Noguchi seguramente debería estar más valorado. Yo tristemente sólo conocía la famosa mesa Noguchi cuando en un viaje a París me encontré con sus jardines del edificio de la Unesco, y a partir de ahí lo descubrí. La cara de Cydonia y la de Noguchi son como dos rostros frente a frente que se miran, y si creemos en la cara de Marte, nuestra mente se puede lanzar a velocidad de escape cuando nos enteramos de que Noguchi, que con frecuencia trabajó sobre monumentos, recuerdos, de las bombas atómicas sobre Japón, pensó su land art marciano como huella humana para el futuro si el planeta era arrasado por una catástrofe nuclear. En el mismo jardín de la Unesco se incorporó la escultura de un ángel superviviente a la bomba, donada por la ciudad de Nagasaki.

Todas estas caras pueden interpretarse, según muchas opiniones, como un test proyectivo, y nos pueden llevar a las manchas de tinta de Rorschach, el más conocido de los test de este tipo. Preparando el post me acabo de enterar de que las 10 manchas de Rorschach, que yo creía del dominio público, están cuidadosamente encerradas dentro de las paredes de acero del copyright de una corporación. En los cómics el psicópata Rorschach es, quizá, el personaje más sorprendente de los Watchmen, y precisamente mi favorito por esa increíble máscara que hace que no tenga ojos, boca, ni expresión, salvo la que nosotros proyectemos en la mancha cambiante. Buscando datos he dado con un excelente artículo de Yeray Muaddib sobre este cómic, además de otros, por ejemplo las Watchmen Observations. En Watchmen, cerrando un círculo, hay también una cara en Marte, el smiley que se infiltra por los doce capítulos, lo que nos puede llevar de nuevo a la cara de Cydonia. Si antes saltamos a los test ahora lo podemos hacer a la pareidolia. La pareidolia es el reconocimiento de formas con sentido en patrones aleatorios, por ejemplo caras ¿Por qué tantas caras?¿Por qué la gente ve caras de Cristo en un pared, de la Virgen en un árbol, en una tostada, del demonio en el humo de las Torres Gemelas? Hay una zona del cerebelo, el gyrus fusiforme en el lóbulo temporal, que algunos investigadores piensan que se ocupa del reconocimiento de caras. Algunas personas con daños en esa zona no reconocen las caras, en una enfermedad llamada prosopagnosia: My name is Cecilia Burman, and I am 'face-blind' in the sense that I can not recognize people by their faces. Otras, la mayoría, en cuanto vemos dos puntos y una línea ya vemos un rostro y somos capaces de recordarlo.
Relacionado con todo esto, pero desde fuera, las máquinas nos miran, e intentan reconocer nuestras caras. El FBI, el U.S. Department of Homeland Security y otros, entre este agosto y septiembre van a realizar el FRVT 2005, (Face Recognition Vendor Test) donde examinarán lo más avanzado de la investigación mundial en reconocimiento de rostros, y hay muchos grupos trabajando.

Lo absurdo es que me interese tanto todo esto y sin embargo ningún personaje de Espinita tenga cara.

martes, 2 de agosto de 2005

Espinita 031: Mundos espirales

20050801mundosespirales

La espiral representa el crecimiento. No siempre, en La Palma vi las espirales de La Zarza, espirales y líneas concéntricas, que allí, junto a los manantiales, se refieren al agua, a las ondas del agua, a la luna. Me he dado cuenta, leyendo el Diccionario de símbolos de Cirlot de que las espirales que casi siempre dibujo no son las dextrógiras y creadoras sino las decrecientes y levógiras, los torbellinos.

> Ver la historia

Acuarelas: Hugo Pratt, Emil Nolde y la necesidad de crear

20050801noldepratt

De viaje, en Berlín, he visto una exposición sobre el grupo Die Brücke. Todo previsible, a mí me gusta mucho el expresionismo, me gusta todo el arte, supongo, hasta que me encontré algo que no conocía: una serie de apuntes a la acuarela de Emil Nolde, pintados en su viaje al sur, a Nueva Guinea en 1913-1914. Las acuarelas, fabulosas, la obra de un artista completamente diferente del Nolde que yo conocía. Pero sobre todo lo que me impactó fue el modo en que estaban conectadas en el estilo, los temas, las soluciones gráficas, con los bocetos de Hugo Pratt para La Balada del Mar Salado.

Estas acuarelas, conocer ya el medio, además, debieron ser la auténtica tabla de salvación de Nolde después de que lo incluyeran en la famosa exposición de Arte Degenerado, Entartete Kunst. En la Wikipedia hay un artículo que resume bien este momento de la historia del arte tan revelador, aunque me gusta más esta web donde podemos ver a Hitler llegando a ver las obras dadaístas, lo cual parece muy propio, o especialmente a Goebbels que parece haberse puesto una impecable gabardina blanca sin arrugas con 8 botones especialmente para visitar una sala expresionista. Detrás de él creo que se ven un par de cuadros de Nolde; quizá estaban en aquella montaña junto con varios cientos más que, después de que la exposición terminara su gira por varias ciudades no tuvieron salida en la subasta (a países no-arios, claro) y terminaron ardiendo en una bonita hoguera.

A Nolde, además de incluirlo entre los artistas degenerados, le prohibieron pintar, y así fue cómo las acuarelas llegaron al rescate, y durante seis años pintó en secreto más de mil pequeñas piezas que llamaba pinturas no pintadas. Fantástico. Qué necesidad de crear, ¿verdad?.

En la parte sobre acuarelistas del sitio web Handprint podemos ver la página sobre Nolde, con varias obras. En este otro sitio, Dalias y Dalias y clemátides.
Estas acuarelas se conservan en la Fundación Ada y Emil Nolde de Seebüll, donde tenía el estudio, con una web sólo en alemán y danés y tristemente tiene muy poca información, por no decir ninguna. Sobre esta obra también hay un libro, aunque algún lector opina que no está bien editado.

miércoles, 27 de julio de 2005

Espinita 030: El control de la energía de las mareas

20050727mareas

Esta historia comenzó con una simple situación, dibujada no sé hace cuántos años, donde Espín hablaba con dos piedras -Hola, ¿qué tal? -Cansadas de mojarnos y secarnos. Momentos así se van acumulando en libretas de bocetos. Llegó X, que parece muy propensa a otros estados mentales, y se apropió del instante, que se convirtió en una historia sobre nuestro ajuste/desajuste al mundo

> Ver la historia

Copyfight. "Toma todo aquello que amas, digitalízalo, y ponlo en la Red" . John Perry Barlow.

20050727copyfight

Llego de viaje, terminaron las Jornadas Copyfight en Barcelona. Un excelente punto de partida para saber qué ocurrió y qué se dijo allí, la página de David Bravo que nos lleva a un montón de sitios como: los apuntes de Antonio Delgado, al blog de Pepe Cervera, al resumen en Guantes Mágicos, al de Defunkid, más artículos, fotos, etc. Leo también que Elástico se creó para este proyecto.

La frase de John Perry Barlow que titula este post define exactamente el porqué de Espinita y Liferfe. Yo la formularía así: Todo lo que amas, todo lo que odias, todo lo que te interesa, todo lo que te rodea, digitalízalo y ponlo en la red, pero es mucho menos elegante.
Esta es la lucha donde mueren ideas, cultura y futuros; tengo claro dónde estoy y qué debo hacer.

-Hey, Mookie -Yes? -Do the right thing.

miércoles, 13 de julio de 2005

Poesía en territorio hostil. Un viaje.

20050713poesiay

Si la poesía me interesa, mucho más la poesía inesperada, la que sale de sus libros y su zona segura y se mete en sitios impensables. Esta mañana, por una estupidez mía de perder el carnet de identidad poco antes de salir de viaje, me tuve que hacer un pasaporte. Dentro de las tapas rojas con letras doradas, para mi sorpresa, las páginas donde se sellan los visados tienen unos bellos dibujos de fondo con animales migratorios y un pequeño atlas con sus rutas. No sé si las personas que viajan con pasaporte se fijarán en que su viaje está asociado al de los pingüinos alrededor de la Antártida, o qué pensarán de eso. A mí me parece sublime, y dejo aquí mi admiración por la persona que logró introducir estas ideas poéticas sobre el viaje y la visión del hombre como un animal más en sus rutas anuales en un documento tan oficial.

En la ilustración, un detalle de mi doble página favorita, con las migraciones de la mariposa monarca en América. Un par de veces hemos criado gusanos de monarca, con muchos problemas para alimentarlos con asclepia, sólo para verlos convertirse en esas crisálidas verde jade con puntitos dorados y transformarse en mariposa. Esto enlaza con la crisálida que tenemos hace casi un mes: esta noche se decidió y lleva cuatro horas saliendo poco a poco de su capullo (detalle en la ilustración).
Este viaje me tendrá sin postear hasta finales de julio.

domingo, 10 de julio de 2005

Espinita 004: En el cielo

20050710enelcielov2

Por fin, acabo de terminar una versión nueva de una de las primeras historias, creo que la anterior ni siquiera me gustó en su momento, estaba empezando este proyecto y me preocupaban los plazos, publicar una historia cada semana. Ahora ya no me preocupo tanto, quizá no acabe esto en el 2008, como pensaba, y necesite más tiempo.

En esta versión he recuperado una idea antigua, anotada a lápiz sobre el guión desde hace años: hacer un pequeño homenaje a Little Nemo, de Winsor McCay, y a la vez, a través de un niño que se llama Nemo por este personaje, otro reconocimiento a su padre, que fue profesor mío y que me enseñó a querer un poco más a los cómics, Antoni Remesar; ¡si a través de él conocí a los Kin-der-Kids!. Antoni vio, hacia 1986, unos primeros bocetos de Espinita, muy primitivos; él seguro que no se acuerda, pero a pesar de que eran espantosos no sé cómo me animó a seguir.¡Gracias!

Le debo a los Kin-der-Kids y a Feininger, su autor, un buen post, está en mi lista, pero de momento dejo aquí un par de enlaces a esta historia y al dato del libro básico con todo KdK y además, Wee Willie Winkie.

> Ver la historia

sábado, 9 de julio de 2005

Londres julio 2005. London july 2005

londonb

Londres es una de las pocas ciudades que siento cercanas, parte de mi país sentimental, el único importante. Sin cerrar los ojos ni nada puedo estar allí, en alguno de los lugares que quiero.

Tenía un par de post a medio escribir, pero la realidad de las bombas los ha dejado fuera de la mesa, que he llenado con las acuarelas, los pinceles, para pensar un rato, mientras dibujo, como siempre, rostros de personas que me miran. No es que piense que dibujo demasiado bien, pero seguro que escribo peor.

londona

miércoles, 6 de julio de 2005

David Bravo Copia este libro. Totalmente recomendable y necesario

20050706copiaestelibro

La cultura libre, explicada nítidamente, con ejemplos cercanos. David Bravo es capaz, como un mago bueno, de parar todo el ruido que generan irresponsables políticos y entidades prehistóricas para explicarnos las cosas con tanta sencillez que da envidia. Además tiene un sentido del humor genial.

Me lo leí, una vez para saborearlo y varias más puliendo detalles porque preparé una versión en formato open office (sxw) que se puede descargar en la web de Elástico.
Y repito la recomendación: descárgalo, cómpralo, léelo, dalo a conocer y distribúyelo.
¡Gracias, David!

martes, 5 de julio de 2005

Espinita 029: Realidades y reflejos

20050705realidadesyreflejos

Sólo una vez vi la escalera de un estanque numerada, no recuerdo con qué cámara le hice una foto, alguna cámara-basura de baquelita, supongo. Los únicos frenos que tenían lo que llamábamos carros de rodillos en mi infancia, construidos con unas tablas y cuatro rodamientos de bolas eran los pies o sencillamente, chocar. Aparte de estos adornos más o menos autobiográficos, esta historia intenta enseñar que si le hacemos caso a los consejos de autoayuda a lo mejor terminamos en el suelo, con un golpe en la cabeza. Es un poco broma, ¿vale?.

> Ver la historia

La vida interesante

20050705vidainteresante

Hace unos días lei en Microsiervos un post minimalista, Intereses, sólo con esta cita:

Cuanto más interesante se vuelve tu vida, menos posteas. – Jorn Barger

Había tantas opiniones distintas sobre la frase como comentarios. Se puede pensar que más cosas en tu vida te generan mejores posts, y a la vez pensar también que los post son menos, o te tomas un respiro de internet. No me gusta mucho hablar sobre los propios blogs, pero es que esta frase puede ensanchar su campo al cómic, por ejemplo, a Espinita. Llevo tantos años trabajando en este cómic que creo haber vivido casi todas las situaciones posibles de relación vida interesante-creación. Y en cada caso era como tenía que ser: a veces unos meses más ocupados me han hecho olvidar a mis personajes del todo, otras ha ocurrido lo contrario y la actividad en muchos campos ha disparado la creatividad y las ganas de dibujar. Lo que siempre ha sido cierto es que hay una relación constante e inseparable entre lo que ocurre en tu vida y lo que creas, lo que hace que quizá cualquier desarrollo creativo tenga elementos autobiográficos. Y esto es una capa más de interés en lo que haces.

Junio está siempre lleno de tareas y de expectativas. Las hogueras de San Juan; las fiestas de San Pedro; un encargo de hacer fotos de 40 imágenes de santos; el final de curso; la orla para mis alumnos; terminar un proyecto de materiales educativos; un gusano que encontramos y tenemos en forma de crisálida, esperando a ver qué sale; fotos de las extracciones de áridos. Seguro que nada de esto te parece interesante, pero son las cosas que me han ocupado estas semanas.