miércoles, 29 de marzo de 2006

Ha muerto Stanislaw Lem

Tengo un recuerdo muy vivo de un viaje en barco desde Cádiz a Tenerife, transportando un coche, yo solo. Me pasé esos dos días al sol, tumbado en una cubierta sobre una plataforma metálica, por las noches en una litera, leyendo obsesivamente Solaris.
Lem es uno de mis puntos de referencia básicos, y lo ha sido los últimos quince o veinte años, desde que lo descubrí. Se supone que escribía ciencia-ficción pero no hay que leer más de diez páginas suyas para encontrarse perforando el interior del ser humano y descubriendo cosas raras, cosas tristes, cosas graciosas.
Con todo mi cariño le dejo aquí este dibujo, una falsa postal de algún planeta remoto que pudo llevar en el bolsillo Ijon Tichy, o quizá Pirx.

20060329ijontichy


- Comprendo -intervine-. Decántor, usted tiene razón en cierto sentido. Pero sólo en el sentido de habernos hecho ver con su invento, hoy a mí y mañana, tal vez, al mundo entero, la no necesidad del alma. En el sentido de habernos mostrado que la inmortalidad invocada por los libros sagrados, estudiados por usted, todos los evangelios, epopeyas babilónicas, vedas y leyendas, que la inmortalidad, repito, no sirve para nada al hombre. Y le diré más todavía: cada hombre sentirá hacia la eternidad que usted quiere ofrecerle lo mismo que siento yo, se lo aseguro: la mayor repulsión y miedo.

Stanislaw Lem. Diarios de las estrellas. Viajes y memorias. 1971.
Punto de lectura. Ediciones B. S.A. Suma de Letras S.L.
Traducción de Jadwiga Maurizio.

domingo, 19 de marzo de 2006

Espinita 054: Los límites del lenguaje y los límites...

20060319limitesdellenguaje

Esta historia partió de otra que debí tirar a la basura hace años, sobre una idea muy pretenciosa donde Espín pensaba en los inconvenientes de ser una exploradora.
No ha sido del todo malo olvidarme de tirarla, porque ahora la he usado como chatarra para armar otra historia muy diferente.

> Ver la historia

Imagen: Detalle de foto de Andrew Dunn, 2004. Licencia Creative Commons Attribution ShareAlike 2.0 (¡gracias Andrew!)

viernes, 10 de marzo de 2006

domingo, 5 de marzo de 2006

De la Montaña Roja a la Montaña Amarilla

20060305rutamrma

El viernes pasado tuve día libre y pude continuar un proyecto: hacer una serie de rutas caminando a lo largo de la costa sureste de Tenerife documentándolas en fotos. A largo plazo me gustaría completar, por fragmentos no necesariamente en orden, toda la costa entre Santa Cruz y Los Cristianos. En principio el motivo es documental, aunque ahora, en esta isla, haces tres o cuatro fotos de cualquier lugar y estás haciendo crítica del modelo de desarrollo.

En mayo del año pasado hice el primer fragmento, de Montaña Pelada a Montaña Roja. La que hice anteayer, tras bastantes meses con una lesión en un pie, fue la continuación: de la Montaña Roja a la Montaña Amarilla, y un poco más hasta llegar a Las Galletas.

Una costa muy bella y muy machacada por todo tipo de ocupaciones agresivas o absurdas o ambas cosas que llegan hasta la misma orilla. Viviendas ilegales, invernaderos, urbanizaciones de lujo, paseos marítimos, campos de gol. Todos hacen en definitiva lo mismo. En algunos sitios, como el complejo de urbanizaciones Ten-Bel, la costa es inaccesible.
La luz del atardecer en esa parte de la isla dura poco pero es mágica.

Este blog es sobre un cómic, pero conocer territorios es de esas influencias que sabes que necesitas de fondo. Sin territorio, sin paisaje, Espinita no podría existir.

jueves, 2 de marzo de 2006

Procesos de creación. Jamie Caliri.

En diciembre de 2004 vi en el cine Lemony Snicket, una serie de catastróficas desdichas.
Al final de la película tuve el placer, inesperado, de ver unos de los títulos de crédito más emocionantes y bellos de mi vida. Flotando tras ellos muchas influencias: Lotte Reiniger, Yuri Norstein, Edward Gorey o el Tim Burton de Vincent, por nombrar algunas.

He esperado sin prisas algo más de un año, sabiendo que acabaría por conocer a la persona que hizo esa animación, y ahora, sin buscarlo, ha aparecido Jamie Caliri.

Primero en Drawn! y luego en varios sitios más he visto un anuncio de Jamie Caliri para United Airlines: El Dragón, y ahí he sabido que antes hizo esos créditos para Lemony Snicket

En esta web de United Airlines se puede aún descargar , además del anuncio, una maravilla: el Making of, un pequeño documental donde realmente nos cuentan el proceso de trabajo del equipo de Jamie Caliri, una interesantísima fusión de técnicas manuales con medios digitales:

20060102makingofdragon

Todo empieza con ideas y bocetos, que luego un ilustrador convierte en dibujos finales. Otro artista los digitaliza, limpia, retoca en el ordenador y les añade los colores y texturas que hace otra artista más. El resultado es un despiece impreso en papel que alguien más recorta para armar las figuras. El animador monta el escenario y mueve las figuras con técnica stop motion, fotografiando cada frame. El artista digital procesa cada imagen para eliminar algunos elementos de apoyo auxiliares y convertir la serie de fotos en una película.

Todo esto me interesa mucho porque llevo años pensando en qué proceso de trabajo es el mejor para las historias de Espinita.
Cuando empecé a dibujar cómics, digamos hace unos 20 años, intentaba seguir unos pasos clásicos bocetos-primer esbozo-dibujos a lápiz-entintado-rotulado, etc. para conseguir un original de un tamaño aproximado del doble de lo que se iba a reproducir. Había tareas absurdas y tediosas, como medir a lápiz toda la retícula de la página, dibujar cuidadosamente los recuadros perfectos del borde de las viñetas, entintar las zonas grandes de negro puro, dibujar las líneas blancas sobre negro.

Aún de vez en cuando me apetece dibujar un original que no va a llevar ningún proceso, sólo escáner, o usar alguna historia antigua hecha así. Por ejemplo, Dolor de corazón, o Buscando a Dios:

20060302originales

Pero aparte de estas excepciones, ahora que he estado más o menos diez años manejando un escáner y Photoshop, creo que estoy seguro de haber cambiado de verdad todo el proceso de trabajo:

El dibujo de una historia puede ser todo lo libre que quiera. Me da igual el tamaño de los originales, sencillamente empiezo con cualquier técnica, no necesariamente por la primera viñeta. Los textos los incorporo muchas veces al final, dibujados aparte. No siempre dibujo bordes de viñetas, pero si los necesito los hago a posteriori en el ordenador, perfectos y probando varios gruesos de línea. Toda la composición de la página la hago después de muchas pruebas, en el ordenador. Los personajes los puedo cambiar, eliminándolos con retoque digital, dibujándolos de nuevo aparte e incorporándolos. Las escenas nocturnas siempre las hago en blanco con algunos toques de negro, para invertir después los tonos. Muchas veces dibujo escenas o historias completas en negativo, para después invertirlas digitalmente.
Todo el trabajo es un constante ir y venir entre los originales pintados o dibujados, y el ordenador. Las historias son una serie de piezas que sólo existen en el montaje final.

Como ejemplo, El control de la energía de las mareas:

20060302procesomareas

Sabía que quería tres viñetas con el punto de vista fijo, así que hice un sólo original, un paisaje de una playa con X.
En una esquina añadí un segundo dibujo de X con otra postura, un poco diferente y uno más de Espín, que llega a lo lejos. Cuando hice el cielo, ya sabía que iba a invertir los colores, de manera que dibujé unos trazos cálidos, que invertidos son más o menos líneas azules.
Escaneé a resolución alta, para poder usar fragmentos del paisaje con calidad suficiente.
Una vez digitalizado el dibujo compuse una página, repitiendo el paisaje en la primera y tercera viñetas. Para la segunda viñeta usé un detalle del mismo paisaje, y en la tercera sustituí un dibujo de X por otro y añadí a Espín.
Trabajé mucho el mar, con decenas de selecciones, rellenos de color, etc. para tener varias fases de la marea y conseguir riqueza de tonos. Los cielos, todos invertidos.
Finalmente hice varias pruebas de cómo incluir los textos, escaneados de los guiones impresos, buscando el equilibrio legibilidad-integración en el dibujo.
La última fase es producir una copia relativamente pequeña para la web. Los originales son mucho mayores, aptos para impresión de calidad, si es necesario.

Poder trabajar así es un absoluto placer.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Además:

- Como contraste al método analógico-digital de Jamie Caliri, Yuri Norstein insiste en no utilizar ordenadores, como podemos leer en este artículo donde nos cuentan cómo su proyecto The Overcoat lleva terminados 20 minutos en los últimos 20 años.
- Desde Émile Cohl, pasando por Lotte Reiniger hasta los créditos de Saul Bass para Hitchcock en este artículo: Cross-Influence in Abstract German Animation of the Silent Era breve pero lleno de pistas para seguir.
- Otras entradas en Liferfe donde se habla de Lotte Reiniger y de Émile Cohl.

Espinita 052: Buscando a Dios

20060302buscandoadios

En el cielo tiene una estructura similar, y en sus comienzos la protagonista también era Espín, después cambió a X. Las dos historias, En el cielo y Buscando a Dios me hablan de lo muy unidas que están Espín y X, incluso a niveles subconscientes.
En cuanto a la parte gráfica, he recuperado dos antiguos dibujos, bocetos, que dejo tal cual, sin retoques. Tinta y pincel, pilot negro, lápices de colores.

> Ver la historia