Ha muerto Stanislaw Lem

Tengo un recuerdo muy vivo de un viaje en barco desde Cádiz a Tenerife, transportando un coche, yo solo. Me pasé esos dos días al sol, tumbado en una cubierta sobre una plataforma metálica, por las noches en una litera, leyendo obsesivamente Solaris.
Lem es uno de mis puntos de referencia básicos, y lo ha sido los últimos quince o veinte años, desde que lo descubrí. Se supone que escribía ciencia-ficción pero no hay que leer más de diez páginas suyas para encontrarse perforando el interior del ser humano y descubriendo cosas raras, cosas tristes, cosas graciosas.
Con todo mi cariño le dejo aquí este dibujo, una falsa postal de algún planeta remoto que pudo llevar en el bolsillo Ijon Tichy, o quizá Pirx.

- Comprendo -intervine-. Decántor, usted tiene razón en cierto sentido. Pero sólo en el sentido de habernos hecho ver con su invento, hoy a mí y mañana, tal vez, al mundo entero, la no necesidad del alma. En el sentido de habernos mostrado que la inmortalidad invocada por los libros sagrados, estudiados por usted, todos los evangelios, epopeyas babilónicas, vedas y leyendas, que la inmortalidad, repito, no sirve para nada al hombre. Y le diré más todavía: cada hombre sentirá hacia la eternidad que usted quiere ofrecerle lo mismo que siento yo, se lo aseguro: la mayor repulsión y miedo.

Stanislaw Lem. Diarios de las estrellas. Viajes y memorias. 1971.
Punto de lectura. Ediciones B. S.A. Suma de Letras S.L.
Traducción de Jadwiga Maurizio.

Viaje al oeste

"El Rey Dragón salió a toda prisa de la tienda de Yüan Shou-Chang con los ojos anegados en lágrimas. En aquel mismo instante el sol, rojo como la misma felicidad, se estaba poniendo. Una neblina densa se iba extendiendo lentamente por las montañas, mientras los cuervos regresaban a sus nidos y los viajeros buscaban un sitio en el que pasar la noche. Los gansos salvajes habían encontrado ya cobijo en la arena y la vía láctea se hacía cada vez mas visible. En la lejanía se apreciaban las luces mortecinas de una aldea. En los templos el viento nocturno iba apagando, una a una, todas las candelas, desperdigando después el olor a humo. Más cerca un hombre soñaba que se había convertido en mariposa y se marchaba volando. La luna iba moviendo de lugar la sombra de las flores de un jardín. En lo alto, mientras tanto, las estrellas se habían multiplicado por mil. Era medianoche y la oscuridad se había enseñoreado de todo."

Viaje al oeste. Traducción de Enrique P. Gatón e Imelda Huang-Wang. Siruela.
Foto: costa este de Tenerife, 7 de febrero 2005, hacia las 7 de la tarde.

La prueba de Nunca Jamás

Hace un par de semanas se cumplieron cien años de la aparición de Peter Pan, la primera representación de la obra de teatro (a veces se sigue usando la deliciosa palabra pantomima). Este post no es realmente por eso: los últimos días de diciembre estaba metido en librerías, curioseando, buscando regalos para esas fechas, y encontré una preciosa edición de Peter Pan. Pero ¡ay! no pasó la prueba de Nunca Jamás:

-Peter Pan, Capítulo 1: Barrie describe los Países de Nunca Jamás; el párrafo es más largo, pero con dos frases es suficiente:

On these magic shores children at play are for ever beaching their coracles. We too have been there; we can still hear the sound of the surf, though we shall land no more.

Peter Pan me enganchó hace muchos años, y sigue siendo una influencia grande en cómo escribo, en los guiones que pienso. Me encantaría ser un coleccionista de libros sobre Peter Pan, pero no puede ser, no me resisto a ver cómo traducen esas frases y compararlas con estas, que me sé de memoria:

A estas mágicas tierras arriban siempre los niños con sus barquillas cuando juegan. También nosotros hemos estado allí: aún podemos oir el ruido del oleaje, aunque ya no desembarcaremos jamás

El libro puede tener ilustraciones maravillosas, papel perfecto, un buen tamaño, un buen peso, todo eso que nos gusta de los libros, pero lo fundamental sigue siendo el texto, ese lenguaje que de manera extraña a la vez es infantil y adulto, simple y sofisticado, sobrio y lleno de matices. La traducción de Nazaret de Terán para Alianza-Libro de Bolsillo, quizá sea perfecta: en estos años nunca he encontrado una mejor en una librería, todas se han estrellado en esas dos frases, en el párrafo entero; todas las demás me parecen aquí toscas, feas, rígidas, como una foto hecha con flash directo, con los ojos rojos. Si tienes oportunidad, haz la prueba.

Algunos enlaces: una visita interesante, con algunas curiosidades a explorar, es al Hospital Infantil de Great Ormond Street, al que Barrie dejó los derechos de autor de Peter Pan, y que por cierto planean una segunda parte del libro. Uno de los pocos post hablando del centenario de Peter Pan lo encontré aquí en el blog El Emperador de los Helados con una referencia a este sitio sobre la restauración en Liverpool de una réplica, que no conocía, de la famosa estatua de Peter en Kensington Gardens, donde como podemos suponer me he sacado la foto de rigor estando en Londres.

La ilustración del post es una de la maravillas de Sir Arthur Rackham, que ilustró Peter Pan de esa forma tan victoriana. Seguro que sabes encontrar más trabajos suyos por ahí; te lo recomiendo mucho.

Simbad

Hace unos días estaba echando un vistazo inicial a una película, no una cualquiera sino a Las Aventuras del Príncipe Achmed, de Lotte Reiniger, seguramente el primer largometraje de animación (de más de una hora), al menos el más antiguo que se conserva. RL y VA lo vieron, se quedaron absolutamente fascinados aunque sólo hubo tiempo para unos fragmentos. Es una película de siluetas, tan exquisita que parece irreal. Hay una historia muy bella (e interesante, ) sobre cómo Lotte trabajó junto a su marido como maestra privada de un grupito de niños (diez o doce) en la casa de un rico empresario, y durante tres años, además de las clases, ella trabajaba en la película y los niños la ayudaban fabricando las siluetas, etc.; uno de estos niños, de mayor, trabajó en el mundo del cine y la ayudó a producir otras de sus películas. En el Príncipe Achmed se mezclan varias historias de Las Mil y Una Noches y seguramente por eso RL me pidió que le leyera los viajes de Simbad el marino. La única versión que tengo en casa de Las Mil y Una Noches no es para niños: es muy extensa (tres tomos), usa un lenguaje deliberadamente arcaizante y fiel a los originales, está llena de vocablos de raíz árabe muy poco frecuentes, y además no tiene ningún tipo de censura. Leyendo el tercer viaje de Simbad, por la noche, en las camas de los niños, tuve que hacer malabarismos para mientras leía una cosa, contar otra. No creo que me equivoque mucho si prefiero, antes de dormir, no leerles lo que pasó a Simbad y sus compañeros en la isla cuando se encontraron con el gigante:

Continuó haciendo lo mismo con todos los demás, examinándolos a todos unos después de otros, hasta que le llegó el turno al arráez del barco, que era un hombre gordo y cebón, ancho de hombros y recio y fornido y, al verlo el gigantón, dio muestras de quedar complacido.
Levantólo luego en vilo, de igual modo que coge a la res el matarife, y lo arrojó al suelo y le puso el pie encima del cuello y enristró en su mano un asador gigantesco y se lo metió por el pecho y se lo hundió bien adentro, hasta que le salió por la espalda el otro extremo.
Procedió después a encender fuego y puso en él al arráez y empezó a darle vueltas hasta que se doró por igual todo su cuerpo, y entonces lo apartó del fuego y se lo colocó delante y procedió a descuartizarlo y a hacerlo pedazos y a partir la carne con sus garras y a engullírsela sin parar, hasta no dejar nada, y después royó los huesos y se sorbió su tuétano, hasta que al fin se dio por satisfecho y tiró al suelo el resto del esqueleto".

RL, estos días, ha escrito por su cuenta un par de inicios de historias de Simbad, el primero fue muy breve, el segundo va mejor, aunque por lo que lo conozco, supongo que no seguirá mucho más allá, y se irá tras otros intereses. Al menos ayer le pedí que me hiciera un dibujo sobre Simbad y me hizo éste:



la primera versión de su historia fue así:

un dia simbad el marino navegaba por el mar cuando noto que llovia y sono un trueno se levanto una ola gigante

la segunda (respetando sus incorrecciones ortográficas y sintácticas) es esta:

las mil y una noche
simbad el marino
os boy a contar una de mis historias
cuando yo estava nabegando cuando de repente sono un trueno y empezo a llover y se levanto una ola gigante con espuma callo un trueno callo y casi destrosa el barco en mil pedazoz mientras la ola callo sobre el barco i lo inundo repletamente de agua y por fin se calmo la tempestad

Quiero citar ahora a un escritor de mis favoritos: Alberto Manguel. En un artículo de finales de 2002, hablaba sobre el amable gueto de la literatura infantil

la categoría "literatura infantil" no fue inventada hasta el siglo XVII, nuestros antepasados en Babilonia, Grecia, India y China leyeron en sus remotas infancias los libros escritos para sus padres pero porque eran niños quienes los leían, los mismos libros eran también otros. Toda categoría es censura. Defiende releer la llamada literatura infantil con la esperanza de sentir las emociones que (bien sabemos) no pueden sentirse más que la primera vez

y cita a algunos de mis autores de referencia, evidentes muchos de ellos como Carroll, Edith Nesbit, RL Stevenson, Carlo Collodi, incluyendo para mi sorpresa y deleite a Tove Jansson; no cita a otros como Baum o Richard Hugues pero no importa.