Espinita 043: En una nube vi una cosa

With constantly metamorphizing material such as water, or clouds or ice, or light on cellophane and similar materials, the infinity of forms and shapes, reflections and colors suggest all sorts and manners of emotions and tactile encounters and intellectual speculations that are supported by and formed by the material but which maintain an independent identity from which the photographer can choose what he wishes to express.

The power of the equivalent, so far as the expressive-creative photographer is concerned, lies in the fact that he can convey and evoke feelings about things and situations and events which for some reason or other are not or can not be photographed.

This photograph of the cloud at one level is simply a record, but at another level it may function to arouse certain planned sensations and emotions. The factual side properly belongs to the photograph; the arousable implications are possible only when someone is looking at it sympathetically.

The mechanisms by which a photograph functions as an Equivalent in a viewer's psyche are the familiar ones which the psychologists call "projection" and "empathy."

Minor White. Equivalence: The Perennial Trend, 1963.


> Ver la historia


Imagen: Minor White: Moon and wall incrustations, 1964. Para leer más: aquí, aquí y aquí.

Espinita 042: La cura de la angustia

Una de las muchas historias que me cuenta mi madre de los años de su infancia es sobre cómo usaban colchones rellenos de camisas de millo secas. Las camisas son esas hojas finales que rodean a la piña. Era una época de pobreza y autarquía donde se aprovechaba exhaustivamente cada recurso.

Tengo algún recuerdo nebuloso, quizá inventado, de haber usado alguna vez, siendo muy pequeño, uno de esos últimos colchones, incómodos y sobre todo, crujientes y ruidosos cada vez que uno se movía.

Aunque no lo escribí así, y esta historia tiene al menos dos o tres años, en estos días he tenido una revelación: pienso que Siete usa un colchón de camisas de millo, y es muy posible que lo que sueña esté inducido por los crujidos, cuanto más lo pienso más lo creo, de manera que dibujé una última viñeta con mis sospechas.

> Ver la historia

Espinita 040-041: Noche oscura con estrellas y el sol

En los años 80 tuve mi viaje personal por la música. Grabaciones caseras en casette de 4 pistas, teclados baratos de Casio, percusiones con cacharros, una guitarra eléctrica y un par de pedales, samplings, ruidos. De todo eso quedan recuerdos olvidados y algunas cintas. En 1985 grabé una cinta de 45 minutos, con colaboraciones sonoras, o de letras, o de espíritu, de entre otros, Domi, guitarrista del primer punk de Tenerife, Luix Terán, de Donosti, los Residents (una versión de The Simple Song) o sobre todo, Tove Jansson. El título de la cinta fue El Monte de la Soledad.

Tove Jansson fue una escritora finlandesa que, desde que conocí, me capturó para siempre. Lei todo lo que se ha traducido al español, algunos, los editados por Noguer en los años 60, estaban por suerte en la biblioteca. Otros, los publicados por Alfaguara, los compré y fui prestando hasta quedarme sólo con uno: La llegada del cometa, a lo que hay que añadir El libro del verano, publicado años después por Siruela.

El Monte de la Soledad es ese lugar a donde viajan Mumintroll, Sniff y Husmealotodo cuando va caer un cometa que destruirá el mundo.

Almizclero dice que hay un lugar no lejos de aquí desde el que se pueden ver las estrellas. Y sería conveniente para todos nosotros saber cómo son de grandes esas estrellas, y si el universo es realmente negro.
-¿Quieres decir que con eso nos sentiríamos más tranquilos? -preguntó Mumintroll.
-¡Exactamente! -le dijo su mamá.

De manera que me las arreglé para reunir 23 músicas alrededor de la idea de la Soledad. Dos de ellas están basadas en libro de Tove: La llegada del cometa y El Universo es negro.

-La llegada del cometa es una versión de la canción Troche retroche que Husmealotodo toca en el baile en el bosque, aunque, como le dice la señorita Pocavoz: ...esa es una canción triste

Troche retroche
¡Qué fría es la noche!
El tiempo pasa y no encuentras tu casa.
Sigues andando y andado
y tus débiles piernas se van agotando.

Realmente es triste. A la letra yo le añadí una estrofa igual de triste adaptada de otra canción que toca Husmealotodo muy lentamente después del fin del mundo:

El cielo está oscuro
si cae un cometa no hay nada seguro
Duerme y reposa, duerme y reposa
En la negra noche, en el negro cielo
ladran dos perros, ladran sin consuelo

-El Universo es negro está escrita a partir de un par de frases del libro:

Los niños se asustan y tienen mucho miedo
Aunque parece azul, el Universo es negro
La soledad es espantosa
El Universo está lleno de estrellas peligrosas

En ese momento, el universo naif y libre de los Mumin encajaba con la música minimalista de los Residents, Young Marble Giants, Brian Eno.

Pues bien, las dos historias que publico hoy: Noche oscura con estrellas y Noche oscura y el sol, son una recreación de ese espíritu de El Monte de la Soledad (el libro), incluso en una de ellas se nombra una de estas canciones. Y estas historias son, humildemente, un homenaje a Tove Jansson.
En la parte gráfica he dejado (casi) intactos los dibujos que hice hace unos años, toscos y simples. Si algo de interés tienen será el que supo trasmitirme Tove en sus libros, donde lo más importante es, en el fondo, la libertad. Los niños experimentan y exploran, crecen, sin convencionalismos, viviendo en un mundo utópico y anárquico, donde son felices y donde también tienen miedo, melancolía, tristeza y mucha curiosidad.

- - - - -

TOVE JANSSON
Escritora y dibujante. Hay tantas cosas interesantes en Tove que es difícil empezar. Esto no son más que unas notas introductorias y desordenadas y unas cuantas direcciones interesantes.
Nació en una familia de artistas, en un ambiente de libertad que está siempre flotando en sus libros.
Escribió la serie de libros (trece) sobre la familia Mumin, desde 1945 hasta 1970, ilustrándolos ella misma, lo que en sí no es tan habitual en escritores de libros para niños. Además, durante seis años estuvo dibujando tiras de cómic sobre sus personajes para un periódico. Al dejar de dibujar las tiras le pasó el relevo a su hermano Lars, que, con el mismo estilo de Tove, siguió dibujándolas 16 años más.
Los Mumin fueron cambiando, madurando y en 1970, dejó de escribir sobre ellos. Siguió escribiendo pero para adultos. Aunque no es cierto del todo: sus libros, todos, no tienen edad y admiten, como toda la mejor literatura infantil muchos niveles de lectura.
Los Mumin han tenido varias adaptaciones animadas, una de ellas con marionetas y otras con dibujos, A partir de los años 90, una de estas series hizo explotar el fenómeno Mumin en Japón, donde son muy populares. Ya saben: muñequitos, camisetas, tazas de té, parques temáticos.
Tove pasó gran parte de su vida en una islita de la costa de Finlandia llamada Klovharun, junto a su compañera la artista Tuulikki Pietilä, quien además hizo dibujos para sus libros y esculturas de sus personajes. Aunque en su momento nunca fue un asunto de interés público, algunos de sus libros, y su figura, son referencia para colectivos gay.
Tove murió en 2001.

DIRECCIONES

Biografías
> Una biografía, quizá la mejor que he visto.
> Además están bien las entradas de la Wikipedia en inglés sobre Tove y los Mumin.
> Una biografía extensa, un poco caótica, en español.
> La entrada de la Wikipedia en español está muy incompleta, me gustaría editarla, si encuentro un hueco.

Dibujos
> Una colección de dibujos de Tove sobre los Mumin.
> Aunque prefiero esta maravillosa ilustración con una escena de La llegada del cometa, de la colección Moominvalley del Museo de Arte de Tampere, que conserva muchos materiales legados por Tove.
> Esta web tiene una colección de ilustraciones de obras suyas como El libro del verano y para otros libros como El Hobbit, Alicia en el País de las Maravillas, La caza del Snark.
> Es interesante comparar las ilustraciones de El libro del verano con esta serie de fotos de la islita de Klovharun, donde pasó muchos años, aislada del mundo.
> Aquí hay una historia (casi) completa de Lars titulada Moomin's lamp en 73 tiras. (Atención, hay muchas tiras desordenadas o con los nombres incorrectos. hay que buscar en el dibujo de cada tira el número de orden, generalmente en un borde de la primera viñeta, para seguir la historia correctamente. Ademas falta la tira 38 ).

Artículos interesantes sobre Tove:
> The Moomin World and its creator
> Moomin and Me
> Comentario sobre Astrid Lindgren y Tove Jansson, similitudes, modelos femeninos, etc.
> Obituario de 2001.
> Reseña en español de El libro del verano.
> Otra reseña del mismo libro.
> El artículo que mejor define la esencia de la obra de Tove seguramente es este: Anarquía en Escandinavia, de Xavier Riesco Riquelme. Desaparecida la web original, aún se puede leer en Wayback Machine

Textos de Tove
> Tres citas sobre la vida en una isla, encontrados en un curioso lugar llamado Island Vulnerability. Hay que buscarlas en la página.
> Un fragmento de El libro del verano: Jugando a Venecia en la web de la escritora argentina Graciela Montes.
> Otros dos fragmentos del mismo libro: El bosque mágico y Lombrices y compañía
> Art in nature. Un cuento de Tove traducido por David McDuff.
> Un fragmento de Notes from an island, traducido en el blog de David McDuff.

Animación
> Web sobre la serie de animación para la televisión The Moomins, realizada en Austria, resumen y capturas de pantalla de 16 episodios.
> Información sobre la primera serie de animación japonesa, de 1969-70, el inicio del interés hacia los Mumin.
Aunque no conocía el dato, no me resultó ninguna sorpresa encontrar que en este primera serie trabajó Hayao Miyazaki. La influencia de Tove Jansson es evidente, por ejemplo, en los Kodamas de La Princesa Mononoke, o sobre todos, en los animales de Mi vecino Totoro, quizá incluso en su escenario y la trama.

-Mamá -susurró Mumintroll-.¿Ha sido el fin del mundo?
-Ahora ya ha pasado todo -le respondió mamá-. Seguramente ha sido el fin del mundo, pero ya se acabó.

(las citas de La llegada del cometa (Kometen Kommer) son de la edición de Alfaguara, 1982, traducción de Leopoldo Rodríguez Regueira)

---

> Ver la historia

---

Actualización, verano 2007: acaba de morir Domi, que colaboró conmigo en El Monte de la Soledad no sólo con sus bases instrumentales.

Huracán

...
Nadie hubiera reconocido el paisaje; era como si lo hubiese arrasado una crecida. No podíais decir, geográficamente hablando, dónde estabais. La vegetación es lo que individualiza a un paisaje tropical, y no la conformación del suelo; y ahora toda la vegetación se había convertido en pulpa en una extensión de muchos kilómetros. El suelo había sido arrasado por ríos improvisados que mordían profundamente la roja tierra. Sólo se divisaba un ser viviente: una vaca que había perdido los dos cuernos.

La parte de madera de la casa había desaparecido casi por completo. Después que ellos lograran refugiarse, se habían derrumbado, una tras otra, las paredes. Los muebles se habían convertido en astillas. Hasta la pesada mesa-comedor de caoba, por la cual sentían los Bas-Thornton gran cariño —siempre la tenían con las patas metidas en aceite para librarla de las hormigas—, se había esfumado. Quedaban algunos fragmentos que podían haberle pertenecido o no; resultaba imposible saberlo a ciencia cierta.

El señor Thornton volvió al sótano y ayudó a salir a su mujer, la cual tenía los miembros tan agarrotados que apenas podía moverse. Se arrodillaron juntos y dieron gracias a Dios por no haberlos tratado peor. Luego, ya en pie, miraron atontados alrededor. Costaba trabajo creer que todo aquello lo había causado una corriente de aire. El señor Thornton palpó la atmósfera. Mientras estaba tranquila, ¡resultaba tan extraña y suave! ¿Cómo podía uno creer que el movimiento, algo tan impalpable, lo hubiese endurecido, que ese meteoro se hubiera apoderado la noche anterior de Betsy la Gorda, con la rapacidad de un tigre y el poder de elevación de un águila, y se la hubiera llevado en volandas —como vieron sus propios ojos— haciéndola cruzar dos campos de considerable extensión?

La señora Thornton comprendió aquel gesto.
- Recuerda quién es su Príncipe —dijo.
...
Los niños estuvieron malhumorados unos cuantos días, y sentían cierta aversión unos contra otros; pero, casi sin darse cuenta, fueron aceptando el cambio que se había operado en sus vidas. Es indudable que se necesita experiencia para distinguir lo que es una catástrofe de lo que no lo es. La infancia no posee apenas la facultad de discernir entre un desastre y el curso normal de la vida. Si Emily hubiera sabido que aquello era un Huracán, sin duda se habría impresionado muchísimo más, pues esta palabra rebosaba románticos terrores. Pero nunca llegó a saberlo, y una tormenta, por fuerte que sea, es después de todo una vulgaridad.

Richard Hughes. Huracán en Jamaica. Destinolibro. (A High Wind in Jamaica, traducción de Rafael Vázquez Zamora)



Hace casi una semana llegó a las islas un huracán.
El viento, el rugido era tan intenso que ni siquiera oímos caerse a los árboles, encerrados en una habitación, la más segura, notando temblar toda la casa. Llovió, no mucho, hacía un poco de frío, y entonces lo más que me impresionó: dejó de llover, vino un aire caliente, muy caliente, casi secó el suelo, una pausa y el huracán.

Los meteorólogos lo llamaron tormenta tropical Delta, pero el viento alcanzó velocidades de más de 150 km/h, por ejemplo en el valle donde vivo, que es lo que técnicamente hace que se defina como huracán. Supongo que se evitó la palabra para tranquilizar a la población. He estado cinco días cortando árboles rotos de mi jardín: cayó el pimentero que tenía unos 10 metros de altura, se partió una ceiba, la mitad del cereus de 4 metros, medio frangipán, sólo quedó el tronco del jacarandá, las plantas pequeñas pulverizadas.

Cayeron muros, invernaderos, postes, torres de alta tensión. Cinco días sin electricidad, internet, teléfono. La vida ha estado paralizada, reparando los daños.
La semana próxima seguiré con el cómic, aún tiene que venir una grúa, intentaremos levantar el tronco del pimentero.