Espinita 019: La cartografía no es para todo el mundo

Los mapas más detallados no siempre ayudan a orientarse mejor. Las explicaciones más largas no siempre son las más claras. Tener más referencias culturales no hace que automáticamente lo que se crea sea más interesante y comunique mejor. Y así.

> Ver la historia

Tristeza y contra la tristeza: de Zolo a Caballito Frenado

Arena
En el borde derecho de este blog pongo una imagen que voy cambiando con una frecuencia más lenta que los post. ahí quiero ir recogiendo tendencias, objetos, creadores, personajes, que influyen en Espinita (y en mí). No es una idea original, la he tomado de lo que en Microsiervos llamaban la imagen del día. Yo he preferido un formato alargado porque a veces me gusta relacionar dos imágenes. Por ahora no tenían nombre, y llamaba a esto cuadradito pero a partir de ahora se llama arena: arena como la que trae el viento desde África y al final permite que sobre las lavas haya vida.
Esta semana quería cambiar la imagen y dedicarla a Zolo, un juguete de construcción, por llamarlo de alguna manera. Buscando imágenes, quizá de nuevas piezas (pensaba yo) visité la web de Zolo.

La tristeza: adiós a Zolo
Así me enteré de que Zolo 3, el mejor conjunto de piezas, ya no existe. es lo mismo que decir que Zolo ya no existe porque lo que queda son conjuntos para niños, de piezas de plástico buenas pero poca cosa comparadas con Zolo 3. Descubrí Zolo a finales de los años 90 por V., que a su vez lo había visto en una tienda en Madrid, hacia finales de los 80. Quizá fue 1998 cuando busqué en Internet, con el buscador por defecto de aquel entonces: Altavista. Llegué a la web de Zolo con mi módem de 28 y compré un Zolo Helio, de plástico y para niños, y un Zolo 3 (a unos precios terroríficos). Cuando llegó, el precio era lo de menos: una caja de cartón ondulado marrón totalmente espartana un bote cilíndrico metálico pintado por fuera con las siluetas y los nombres de las piezas, Scepter, Lilypad etc. y dentro unos tesoros en forma de piezas de madera extravagantes y delicadísimas, terminadas y pintadas a mano, con muchísimo cariño; por fuera, en la lata, figuraba impreso supongo que con orgullo el nombre del fabricante, Prasidha Adhikriya, de Bandung, Indonesia. Coger las piezas de Zolo 3, todas curvas, crea una atmósfera en sí. Zolo 3 condensa en esas formas de madera mucho del espíritu de los años 80, de la arquitectura posmoderna, algo de la estética de Alessi, algo de Saltimbanco de Cirque du Soleil, y más cosas.

Pero en la web de Zolo ya no existe Zolo 3, ni en ninguna otra parte. El último rastro de Prasidha Adhikriya es de 2002, tuvo una web, pero que ya no funciona Pensándolo bien no es sostenible algo hecho con tanto interés.

Contra la tristeza: Caballito Frenado
Caballito frenado seguramente es el personaje más Zolo de todos.

Podría perfectamente estar construido con piezas ensambladas. Sacando las piezas y eligiendo algunas para pasar por el escáner sin pensarlo mucho apareció la silueta de C.F.
Así que hablaré un poco de él: deriva de un personaje anterior, un perrito que se llamaba Kek, y aunque su forma no es fija del todo (y así debe ser) más o menos es como un cuadrúpedo con un carácter solitario e introvertido, especialmente cuando enrosca la cola hacia atrás.

El nombre viene de algo que escuché a una chica venezolana: caballito frenado es un nombre popular de una marca de ron muy conocida, Pampero, que en la etiqueta tiene una silueta blanca de un jinete que frena a un caballo encabritado. A partir de esta expresión, incluso una vez grabé una pieza de música (hace muchos años): Caballito Frenado contra la tristeza. Esa frase se ha quedado para siempre en mi mente.

Espinita 018: Grande-chico

Grande-chico tiene relación con otra historia, que de momento tiene el número 050 y que se titula Una montaña y un charco, calculo que la publicaré hacia octubre de este año 2005. Las dos forman una miniserie sobre sueños de X. De alguna forma, la narradora usa algunos de esos sueños para enseñarle algo. Esta mañana tuve el placer de pintar esta historia con acrílicos sobre papel, con una técnica más bien intuitiva y liberadora. Poco trabajo de ordenador, sólo reencuadres y meter los textos escaneados de escritura a mano.

> Ver la historia

Viaje al oeste

"El Rey Dragón salió a toda prisa de la tienda de Yüan Shou-Chang con los ojos anegados en lágrimas. En aquel mismo instante el sol, rojo como la misma felicidad, se estaba poniendo. Una neblina densa se iba extendiendo lentamente por las montañas, mientras los cuervos regresaban a sus nidos y los viajeros buscaban un sitio en el que pasar la noche. Los gansos salvajes habían encontrado ya cobijo en la arena y la vía láctea se hacía cada vez mas visible. En la lejanía se apreciaban las luces mortecinas de una aldea. En los templos el viento nocturno iba apagando, una a una, todas las candelas, desperdigando después el olor a humo. Más cerca un hombre soñaba que se había convertido en mariposa y se marchaba volando. La luna iba moviendo de lugar la sombra de las flores de un jardín. En lo alto, mientras tanto, las estrellas se habían multiplicado por mil. Era medianoche y la oscuridad se había enseñoreado de todo."

Viaje al oeste. Traducción de Enrique P. Gatón e Imelda Huang-Wang. Siruela.
Foto: costa este de Tenerife, 7 de febrero 2005, hacia las 7 de la tarde.

Espinita 017: Miedo a la poesía

Los periódicos de esta isla no son realmente prensa, sino una especie de folletos publicitarios de políticos, instituciones y grupos empresariales, aunque a veces, sin proponérselo, esconden cosas. Hace años, una nota sobre la retirada, después de impresa, de una edición de una guía turística pagada con dinero público, al parecer llena de errores y textos absurdos citaba como ejemplo "allí, donde el salitre ensucia los parabrisas de los coches...". Esta poesía involuntaria fue la base de esta historia. Luego, he estado demasiado tiempo haciendo pruebas de cómo realizarla: dibujando sobre dibujos de mi hija, esquemas de planificación y puntos de vista, de los personajes, etc. Ayer me cansé y la dibujé, de un tirón, a lápiz, sin ningún tratamiento posterior.

> Ver la historia

Días de confusión

El volcán cumple 300 años.

1705:
"Lunes 2. Día de N.S. de la Candelaria, se supo que en Güímar se había abierto el volcán que se temía, y que arrojaba tanto fuego que corría por mucho espacio. Fue este día de los de mayor confusión, que ha habido, porque la gran devoción que hay en la Patrona de La Candelaria había traído innumerables Pueblos a pedir el remedio de tantas aflicciones en su santo Templo, y creciendo por instantes los temblores, hubo algunos tan recios que desencajándose las maderas de la Iglesia, juzgaron que se venía todo al suelo, pidiendo perdón tan de veras, como quien se miraba a los umbrales de la muerte, y para disponerse para ésta comulgaron todos con gran devoción."

Cita de: Relación diaria y verdadera de los terremotos sucedidos en la isla de Tenerife. Manuscrito inédito. Folletos Bonson. 3131. Biblioteca Central de Cataluña. Barcelona.
Vía: Los volcanes. Guía física de España 1. Carmen Romero, Francisco Quirantes y Eduardo Martínez de Pisón. Alianza Editorial.Madrid 1986

Plantas y cine

Hace mucho que tengo la idea de asociar los personajes de Espinita a plantas. Después de mucho pensar, creo que años, tengo una lista de plantas y algunas posibles asociaciones. Algunos de estos nombres son muy locales, como penca, que incluso en otras islas se llama tunera, en otros lugares nopal, técnicamente Opuntia; pitera es como aprendí a llamar al agave; millo, al maiz.

Pitera, caña, penca, palmera, ciprés, millo, datura, frangipán, aulaga, ricino. A X la puedo asociar con las cañas; a Espín con las pencas; a Caballito con la datura; a Siete con una palmera (datilera, quizá). Pero ahora que escribo esto veo que este post es sólo un avance y que quiero extenderme más, en otros posts, sobre algunas de estas plantas.

Volviendo al tema Plantas en el cine, todo esto lo escribo después de ir a ver una película: Alejandro. Ya hace mucho leí sobre un error cronológico en una película relacionado con plantas: en 1492, la conquista del paraíso, que nunca vi, de Ridley Scott, al parecer en una escena en un monasterio español aparecía de fondo un eucalipto, árbol de Australia que en el siglo XV por supuesto aún no había llegado a Europa. Hace un poco menos, mi amigo Pedro D. observó que en Gladiator, también de Ridley Scott, Máximo recordaba con nostalgia el olor de los jazmines de su villa en Hispania, lo cual estaría muy bien si no fuera porque los jazmines fueron traidos por los árabes, desde Mesopotamia, por todo el norte de Africa hasta Hispania muchos siglos después de la época romana.
El jueves pasado, por acompañar a V. fui a ver Alejandro, y juro que sin tener un ojo especialmente crítico. Pero para empezar, me encuentro con la escena donde Ptolomeo dicta a un escriba la vida de Alejandro, en una terraza; allí veo heliconias (sin flor, pero inconfundibles las hojas), spatiphyllum, anturios (estos sí, con espléndidas flores rojas), y un repertorio más como chamaedoreas, uva de mar (creo) etc. de esas plantas que te encuentras en cualquier vivero. Mientras Ptolomeo camina por unos pasillos vemos unos macetones de papiro y en su base spatiphyllum. En la escena donde Alejandro entra con sus compañeros en el harén de Babilonia hay una enorme strelitzia blanca (Strelitzia nicolai), más heliconias y algunas strelitzias de la más vulgar, la que llaman también ave del paraíso (Strelitzia reginae). Casi al final de la película me había olvidado más o menos de todo esto cuando Alejandro entra violentamente en la habitación de su esposa, en Babilonia, y vemos detrás un arreglo perfecto de una docena de strelitzias cortadas.

El caso es que las heliconias son todas de zonas tropicales de Centro y Sudamérica desde donde, en el año 300ac aún no había llegado ninguna planta. De las mismas zonas son que los anturios y spatiphyllum. Las strelitzias son de Sudáfrica, y tienen una fecha muy concreta de, digamos, aparición oficial en la jardinería: 1773, cuando llegaron a Kew Gardens los primeros ejemplares, traídos por Masson, el plant hunter enviado de expedición por Sir Joseph Banks. El nombre Strelitzia se le puso en honor de la reina Carlota, previamente princesa de Mecklenburg-Strelitz en Prusia. Por último, en el plano general de la Babilonia digital creo que reconocí, por su porte, algunas palmeras canarias (Phoenix canariensis) que, como sé por el cine, son habituales hoy en día en California y supongo que en las bases de datos de los programas de 3D pero no en ese año en esa Babilonia.

No deja de sorprenderme que se invierta tanto esfuerzo y dinero en la documentación histórica de una producción como esta: armaduras, escudos, edificios, ropas, joyas, y que ignoren tan descaradamente la historia de las plantas. Las strelitzias, como plantas cultivadas, son contemporáneas por ejemplo del primer telégrafo, y unas decenas de años anteriores al primer barco de vapor. Alejandro, que tu madre te manda un telegrama. Y esto lo veo yo, que soy, de verdad, prácticamente un ignorante en plantas.
Al menos, hay que decir que el nombre Heliconia lo puso Linneo por el monte Helikon, de la mitología griega, así que quizá es una sutil referencia del director de arte de la película.

---

En la imagen de la izquierda, Ptolomeo en su terraza, tras él unas flores de spatiphyllum. En el centro, detalle del harén con un inconfundible plantón de strelitzia reginae con flores (a la derecha). En la foto de la derecha, el harén donde se ve el ejemplar espléndido de strelitzia blanca (a la izquierda) y uno más pequeño de heliconia (a la derecha, junto a una columna)

Espinita 016: Nubes bajas

El primer personaje que vemos es Amalia, una narradora que aparece cuando quiere. Y por supuesto, aquí está X, como expliqué en el post anterior. De esta historia no tengo mucho más que decir, bastante largos son los diálogos.

> Ver la historia

Llega X

X tuvo que aparecer un día, pero no tengo recuerdo de eso, no sé cuáles son sus primeros dibujos.
Esta niña que pregunta y cambia el mundo me hizo tirar a la basura casi todo lo que había escrito durante años. Espinita dejó de ser del todo mía y los personajes empezaron a hacer y decir cosas por ellos mismos. X cambió todas las características de la historia; rompió las relaciones entre los 3 personajes anteriores: Espín, Caballito y Siete y a partir de ahí gran parte de lo importante son las relaciones de X con los demás, sus descubrimientos, sus sueños, ella misma.

Hubo varias historias sobre cómo llegó o cómo apareció X pero terminaron en la basura. Hay algunas canciones que no tienen una introducción, un comienzo con unas cuantas notas, un solo instrumento al que se le suman otros, cosas así, sino que sencillamente empiezan con un corte desde el silencio a la canción ya en curso, son pocas pero me interesan mucho, por su rareza; estos días escucho repetidamente, en el coche, una vieja canción (de 1978) de Ian Dury, Hit Me With Your Rhythm Stick, que es algo así. Así me gusta que empiece X, de repente ya está aquí, a partir de la siguiente historia, Nubes bajas, que pondré aquí mañana o pasado; esta tarde terminé de colorear unas nubes, me falta escanearla, montar la composición final en el ordenador, añadirle los diálogos, que son largos y densos, luego subirla al sitio web de Espinita, preparar el post para este blog.

Enlaces

Un post visto en Microsiervos me llevó a Caspa.tv y esta frase:

Estar en Internet, es en definitiva, vivir en comunidad, y ser el vecino usurero que vive encerrado en el quinto con sus gatos, no es lo más recomendable.

Originalmente se refiere a un periódico online (El País Digital). Hace como un año yo aún leía El País, y algunos otros periódicos, incluso usaba noticias como referencias, algo que ya ni se me ocurre. Las referencias, desde hace muchos años, pero cada vez más, las encuentro a mi alrededor y en Internet, antes de que empiecen a pasar por filtros hasta llegar a la prensa o a la televisión.
Volviendo a la frase, que me encantó leer, me recordó que tenía pendiente poner aquí una lista permanente de enlaces a otros sitios. Esta noche empiezo. Es difícil elegir. Sin ningún orden concreto,

El Emperador de los Helados abandonad algo de la alegría que traéis
Guerra Eterna en Oriente Medio Los únicos sorprendidos son aquellos que no conocen la historia de Oriente Medio
Flora y Fauna Tardes largas, mañanas lentas
La Petite Claudine A mí no me gusta arriesgarme, pero me gusta probar
Papel Continuo Baja fidelidad
Elastico Una vez me quedé clavado 45 minutos de reloj ante un paisaje de un holandés menor del s. XVII, uno de esos paisajes que son poco más que cielos altísimos llenos de borrones aplastando ciudades chatas y minúsculos seres humanos
Escolar Cuando la SGAE despertó, la tecnología todavía estaba allí
Astronomy Picture Of the Day Our fascinating universe
Rebelión Otro mundo es posible
Boing Boing Wonderful things
Microsiervos Hasta dónde llega la madriguera de conejos
Adbusters Clarity of mind

Espinita 015: Leyes

Leyes está un poco inspirada en alguna de esas tardes en la playa de La Entrada, recogiendo restos de la orilla, tablas, ramas, cosas que tiran los barcos, y al anochecer hacer una hoguera.

A veces, como esta, me planteo la realización de una historia con lenguaje fílmico:
1- Panorámica a la derecha sobre una playa con hogueras hasta detenernos en Plano General en Espín y Teremín, que en ese momento dice algo.
2- Plano General más cercano de Teremín y Espín, que se levanta y habla.
3- Plano General corto de los dos personajes, con mucho diálogo. Hasta aquí se han ido cerrando los planos, alcanzando más tensión en el discurso de Espín.
4- Travelling hacia atrás alejándonos de los personajes mientras Teremín se va, por la izquierda.
5- Primer Plano de Espín.
6- Panorámica a la derecha sobre la playa mientras Espín se va por el lado opuesto a Teremín.

Esta es más o menos la idea. Tengo un problema con los Primeros Planos: como estos personajes no tienen cara, ni ojos, ni boca, ni expresión, no tienen sentido los P.P., y su equivalente en este caso creo que es un Plano General corto donde se vea el lenguaje corporal, cómo se mueven, cómo se sitúan, cómo mueven los brazos a veces. Es una limitación, pero la acepto como parte de las reglas del juego.

Otras veces no me parece lo más adecuado seguir este tipo de normas de lenguaje propio del cine y del vídeo y pruebo soluciones más gráficas, claro.

> Ver la historia

La prueba de Nunca Jamás

Hace un par de semanas se cumplieron cien años de la aparición de Peter Pan, la primera representación de la obra de teatro (a veces se sigue usando la deliciosa palabra pantomima). Este post no es realmente por eso: los últimos días de diciembre estaba metido en librerías, curioseando, buscando regalos para esas fechas, y encontré una preciosa edición de Peter Pan. Pero ¡ay! no pasó la prueba de Nunca Jamás:

-Peter Pan, Capítulo 1: Barrie describe los Países de Nunca Jamás; el párrafo es más largo, pero con dos frases es suficiente:

On these magic shores children at play are for ever beaching their coracles. We too have been there; we can still hear the sound of the surf, though we shall land no more.

Peter Pan me enganchó hace muchos años, y sigue siendo una influencia grande en cómo escribo, en los guiones que pienso. Me encantaría ser un coleccionista de libros sobre Peter Pan, pero no puede ser, no me resisto a ver cómo traducen esas frases y compararlas con estas, que me sé de memoria:

A estas mágicas tierras arriban siempre los niños con sus barquillas cuando juegan. También nosotros hemos estado allí: aún podemos oir el ruido del oleaje, aunque ya no desembarcaremos jamás

El libro puede tener ilustraciones maravillosas, papel perfecto, un buen tamaño, un buen peso, todo eso que nos gusta de los libros, pero lo fundamental sigue siendo el texto, ese lenguaje que de manera extraña a la vez es infantil y adulto, simple y sofisticado, sobrio y lleno de matices. La traducción de Nazaret de Terán para Alianza-Libro de Bolsillo, quizá sea perfecta: en estos años nunca he encontrado una mejor en una librería, todas se han estrellado en esas dos frases, en el párrafo entero; todas las demás me parecen aquí toscas, feas, rígidas, como una foto hecha con flash directo, con los ojos rojos. Si tienes oportunidad, haz la prueba.

Algunos enlaces: una visita interesante, con algunas curiosidades a explorar, es al Hospital Infantil de Great Ormond Street, al que Barrie dejó los derechos de autor de Peter Pan, y que por cierto planean una segunda parte del libro. Uno de los pocos post hablando del centenario de Peter Pan lo encontré aquí en el blog El Emperador de los Helados con una referencia a este sitio sobre la restauración en Liverpool de una réplica, que no conocía, de la famosa estatua de Peter en Kensington Gardens, donde como podemos suponer me he sacado la foto de rigor estando en Londres.

La ilustración del post es una de la maravillas de Sir Arthur Rackham, que ilustró Peter Pan de esa forma tan victoriana. Seguro que sabes encontrar más trabajos suyos por ahí; te lo recomiendo mucho.

Bandera

Convencido como estoy de que este proyecto de cómic debe ser necesariamente Cultura Libre, pongo aquí a X, Espinita y Siete llevando esta bandera copyleft, para que se siga difundiendo, sonriendo por la respuesta a quien-tú-sabes de, por ejemplo, Ian Meyer con estas banderas, de Toby con estas otras o de JMorrison con este diseño.

Todo esto iniciado por Xeni, de BoingBoing, en este post con un afortunado comentario de un lector: Matt Bradley.

¡Gracias, Xeni!

Actualización:
Más sobre este asunto por Marta, Azarías y Enrique.

Espinita 014: Dolor de corazón

Primeros días del año 2005 y veo que sigo publicando historias; en septiembre, cuando inicié esto, no estaba tan seguro. Espinita empieza ahora una etapa distinta, aparecen nuevos personajes y de alguna forma el relato tiene una inflexión. Dolor de corazón es un guión con muchos años, aunque en la versión más primitiva (en los materiales extra de la historia se puede ver un boceto antiguo) Siete ocupaba el lugar de Teremín.

En la imagen de arriba, una pinturita de 1996.

He visto cómo últimamente necesito algo más de una semana para terminar y publicar una historia.

> Ver la historia