Esperando en las manos

Espinita 021: La vida según la arena

La dinámica de las arenas de la que se habla en esta historia es real, sucede desde hace miles de años en los arenales del Malpaís, y también la he visto en otros lugares, como junto a Montaña Pelada, a unos 50 km de aquí hacia el sur de la isla. Una vez tuve que defender, ante un Parlamento, la necesidad de conservar estas arenas para el futuro. Esta historia la concebí, como parte del discurso, para referirme a lo breve de nuestras vidas en relación con procesos geológicos que sin embargo tenemos el poder de destruir para siempre.

Demasiada poética, al final el tiempo de que dispuse para mi discurso fue casi televisivo: 14 minutos que para un grano de arena debe ser lo mismo que nada. Las fotos de esta historia las he hecho yo, claro, pero no para esto: algunas tienen más de doce años. Elegirlas ha sido lo más difícil.

> Ver la historia

11 de marzo.Peces y palabras en Madrid

1914-1983

Hace un par de semanas encontré en Papel Continuo una impresionante colección de flyers de los años 80; después me la he ido encontrando en otros sitios. Los he mirado mucho, y hay un grupo con unos recursos de líneas, masas, ángulos y simetrías que desde el primer momento y repetidamente me remiten directamente al cubismo checo, sobre el que puse este post en septiembre pasado.

En la imagen: un póster de 1914 de Vratislav Hugo Brunner; un proyecto para un monumento no realizado de Bedrich Feuerstein de 1914; una ventana de una casa de Praga de Josef Chochol de 1913; flyers para actuaciones de Coldcrush Brothers de 1981, Jimmy Spencer y otros de 1983 y un Pre Christmas Bash de 1982. Los flyers, según la página, fueron diseñados y realizados por los artistas Buddy Esquire y Phase 2.

Fotos y el mundo

En el coche:
-¿Qué miras, por la ventanilla?
-El mundo.

Mi hija V, que tiene ahora 5 años, se llevó ayer al colegio, a escondidas, la cámara digital que le regalamos a los niños estas navidades, una Fuji sencilla con tarjeta para unas 150 fotos; estuvo fotografiando a sus compañeros hasta que la vio la profesora que se la requisó hasta el final del día, aunque antes ella también hizo un par de fotos a la clase. Mi hijo R, de 8, coge esta cámara con frecuencia para ir mirando, buscando, y haciendo cientos de fotos de: detalles minúsculos (y desenfocados), plantas, los gatitos con pulgas, la gallina fugitiva que llegó al jardín, escaparates, la calle, sus juguetes, la azotea, nubes. La semana pasada vi que V había hecho una serie de cuarenta o cincuenta fotos de un par de zapatitos color rosa que le gustan mucho, desde casi cualquier ángulo posible.
Dibujar siempre ha servido para mirar y entender el mundo; ahora y en el futuro, las fotos digitales están empezando a servir para lo mismo.

Espinita 020: La mesa.

Esta historia es muy sencilla y muy antigua, pero llevo un mes dándole vueltas, sin decidirme a terminarla. Al principio, hace años, quien rompía la mesa con sus prácticas de espada era Siete, él hacía ese tipo de cosas. A su vez esto tenía una referencia a su pasado: Siete nació a partir de otro personaje anterior que se llamaba precisamente Espada. Una vez, en otra historia, Espín empezó a cogerle la espada y eso se convirtió en una costumbre. Todo esto pasó en historias y bocetos anteriores a la historia número 0 de Espinita, es el pasado remoto, gran parte del cual recuerdo pero he eliminado, salvo islitas como La mesa. Más adelante, surgió una historia que ya publique aquí y se llama Espinita 014: Dolor de corazón donde Espín practica la espada con un dibujo de Teremín; no quería renunciar a ella, pero tal como había cambiado Siete, ya no me resultaba lógico que hiciera algo así. El caso es que en el proceso de decidir si cambiaba o no la historia y cómo, bocetos, nuevos textos, etc. me he tomado las cosas con calma. Al realizarla dejé los diálogos para el final y justo anoche, después de ver la página muda me di cuenta de que no se necesitaban diálogos, de que no añadían nada esencial. Algo que me encanta es de vez en cuando lograr sacar adelante una historia que funcione bien sin necesidad de textos. En cualquier caso los diálogos eran estos:

Caballito Frenado: -Por allí va Espín.
X: -Son casi las dos, vamos a comer.

Caballito Frenado: -Algunas cosas de las comidas estaban bien, por ejemplo la mesa, pero sería mejor ir buscando una metálica.
X: -A mí el arroz me gusta.
Siete: -¿Qué ha pasado con las sillas?

Espín: -¡Hep, defiéndete!

> Ver la historia

Espinita 019: La cartografía no es para todo el mundo

Los mapas más detallados no siempre ayudan a orientarse mejor. Las explicaciones más largas no siempre son las más claras. Tener más referencias culturales no hace que automáticamente lo que se crea sea más interesante y comunique mejor. Y así.

> Ver la historia

Tristeza y contra la tristeza: de Zolo a Caballito Frenado

Arena
En el borde derecho de este blog pongo una imagen que voy cambiando con una frecuencia más lenta que los post. ahí quiero ir recogiendo tendencias, objetos, creadores, personajes, que influyen en Espinita (y en mí). No es una idea original, la he tomado de lo que en Microsiervos llamaban la imagen del día. Yo he preferido un formato alargado porque a veces me gusta relacionar dos imágenes. Por ahora no tenían nombre, y llamaba a esto cuadradito pero a partir de ahora se llama arena: arena como la que trae el viento desde África y al final permite que sobre las lavas haya vida.
Esta semana quería cambiar la imagen y dedicarla a Zolo, un juguete de construcción, por llamarlo de alguna manera. Buscando imágenes, quizá de nuevas piezas (pensaba yo) visité la web de Zolo.

La tristeza: adiós a Zolo
Así me enteré de que Zolo 3, el mejor conjunto de piezas, ya no existe. es lo mismo que decir que Zolo ya no existe porque lo que queda son conjuntos para niños, de piezas de plástico buenas pero poca cosa comparadas con Zolo 3. Descubrí Zolo a finales de los años 90 por V., que a su vez lo había visto en una tienda en Madrid, hacia finales de los 80. Quizá fue 1998 cuando busqué en Internet, con el buscador por defecto de aquel entonces: Altavista. Llegué a la web de Zolo con mi módem de 28 y compré un Zolo Helio, de plástico y para niños, y un Zolo 3 (a unos precios terroríficos). Cuando llegó, el precio era lo de menos: una caja de cartón ondulado marrón totalmente espartana un bote cilíndrico metálico pintado por fuera con las siluetas y los nombres de las piezas, Scepter, Lilypad etc. y dentro unos tesoros en forma de piezas de madera extravagantes y delicadísimas, terminadas y pintadas a mano, con muchísimo cariño; por fuera, en la lata, figuraba impreso supongo que con orgullo el nombre del fabricante, Prasidha Adhikriya, de Bandung, Indonesia. Coger las piezas de Zolo 3, todas curvas, crea una atmósfera en sí. Zolo 3 condensa en esas formas de madera mucho del espíritu de los años 80, de la arquitectura posmoderna, algo de la estética de Alessi, algo de Saltimbanco de Cirque du Soleil, y más cosas.

Pero en la web de Zolo ya no existe Zolo 3, ni en ninguna otra parte. El último rastro de Prasidha Adhikriya es de 2002, tuvo una web, pero que ya no funciona Pensándolo bien no es sostenible algo hecho con tanto interés.

Contra la tristeza: Caballito Frenado
Caballito frenado seguramente es el personaje más Zolo de todos.

Podría perfectamente estar construido con piezas ensambladas. Sacando las piezas y eligiendo algunas para pasar por el escáner sin pensarlo mucho apareció la silueta de C.F.
Así que hablaré un poco de él: deriva de un personaje anterior, un perrito que se llamaba Kek, y aunque su forma no es fija del todo (y así debe ser) más o menos es como un cuadrúpedo con un carácter solitario e introvertido, especialmente cuando enrosca la cola hacia atrás.

El nombre viene de algo que escuché a una chica venezolana: caballito frenado es un nombre popular de una marca de ron muy conocida, Pampero, que en la etiqueta tiene una silueta blanca de un jinete que frena a un caballo encabritado. A partir de esta expresión, incluso una vez grabé una pieza de música (hace muchos años): Caballito Frenado contra la tristeza. Esa frase se ha quedado para siempre en mi mente.

Espinita 018: Grande-chico

Grande-chico tiene relación con otra historia, que de momento tiene el número 050 y que se titula Una montaña y un charco, calculo que la publicaré hacia octubre de este año 2005. Las dos forman una miniserie sobre sueños de X. De alguna forma, la narradora usa algunos de esos sueños para enseñarle algo. Esta mañana tuve el placer de pintar esta historia con acrílicos sobre papel, con una técnica más bien intuitiva y liberadora. Poco trabajo de ordenador, sólo reencuadres y meter los textos escaneados de escritura a mano.

> Ver la historia

Viaje al oeste

"El Rey Dragón salió a toda prisa de la tienda de Yüan Shou-Chang con los ojos anegados en lágrimas. En aquel mismo instante el sol, rojo como la misma felicidad, se estaba poniendo. Una neblina densa se iba extendiendo lentamente por las montañas, mientras los cuervos regresaban a sus nidos y los viajeros buscaban un sitio en el que pasar la noche. Los gansos salvajes habían encontrado ya cobijo en la arena y la vía láctea se hacía cada vez mas visible. En la lejanía se apreciaban las luces mortecinas de una aldea. En los templos el viento nocturno iba apagando, una a una, todas las candelas, desperdigando después el olor a humo. Más cerca un hombre soñaba que se había convertido en mariposa y se marchaba volando. La luna iba moviendo de lugar la sombra de las flores de un jardín. En lo alto, mientras tanto, las estrellas se habían multiplicado por mil. Era medianoche y la oscuridad se había enseñoreado de todo."

Viaje al oeste. Traducción de Enrique P. Gatón e Imelda Huang-Wang. Siruela.
Foto: costa este de Tenerife, 7 de febrero 2005, hacia las 7 de la tarde.

Espinita 017: Miedo a la poesía

Los periódicos de esta isla no son realmente prensa, sino una especie de folletos publicitarios de políticos, instituciones y grupos empresariales, aunque a veces, sin proponérselo, esconden cosas. Hace años, una nota sobre la retirada, después de impresa, de una edición de una guía turística pagada con dinero público, al parecer llena de errores y textos absurdos citaba como ejemplo "allí, donde el salitre ensucia los parabrisas de los coches...". Esta poesía involuntaria fue la base de esta historia. Luego, he estado demasiado tiempo haciendo pruebas de cómo realizarla: dibujando sobre dibujos de mi hija, esquemas de planificación y puntos de vista, de los personajes, etc. Ayer me cansé y la dibujé, de un tirón, a lápiz, sin ningún tratamiento posterior.

> Ver la historia

Días de confusión

El volcán cumple 300 años.

1705:
"Lunes 2. Día de N.S. de la Candelaria, se supo que en Güímar se había abierto el volcán que se temía, y que arrojaba tanto fuego que corría por mucho espacio. Fue este día de los de mayor confusión, que ha habido, porque la gran devoción que hay en la Patrona de La Candelaria había traído innumerables Pueblos a pedir el remedio de tantas aflicciones en su santo Templo, y creciendo por instantes los temblores, hubo algunos tan recios que desencajándose las maderas de la Iglesia, juzgaron que se venía todo al suelo, pidiendo perdón tan de veras, como quien se miraba a los umbrales de la muerte, y para disponerse para ésta comulgaron todos con gran devoción."

Cita de: Relación diaria y verdadera de los terremotos sucedidos en la isla de Tenerife. Manuscrito inédito. Folletos Bonson. 3131. Biblioteca Central de Cataluña. Barcelona.
Vía: Los volcanes. Guía física de España 1. Carmen Romero, Francisco Quirantes y Eduardo Martínez de Pisón. Alianza Editorial.Madrid 1986

Plantas y cine

Hace mucho que tengo la idea de asociar los personajes de Espinita a plantas. Después de mucho pensar, creo que años, tengo una lista de plantas y algunas posibles asociaciones. Algunos de estos nombres son muy locales, como penca, que incluso en otras islas se llama tunera, en otros lugares nopal, técnicamente Opuntia; pitera es como aprendí a llamar al agave; millo, al maiz.

Pitera, caña, penca, palmera, ciprés, millo, datura, frangipán, aulaga, ricino. A X la puedo asociar con las cañas; a Espín con las pencas; a Caballito con la datura; a Siete con una palmera (datilera, quizá). Pero ahora que escribo esto veo que este post es sólo un avance y que quiero extenderme más, en otros posts, sobre algunas de estas plantas.

Volviendo al tema Plantas en el cine, todo esto lo escribo después de ir a ver una película: Alejandro. Ya hace mucho leí sobre un error cronológico en una película relacionado con plantas: en 1492, la conquista del paraíso, que nunca vi, de Ridley Scott, al parecer en una escena en un monasterio español aparecía de fondo un eucalipto, árbol de Australia que en el siglo XV por supuesto aún no había llegado a Europa. Hace un poco menos, mi amigo Pedro D. observó que en Gladiator, también de Ridley Scott, Máximo recordaba con nostalgia el olor de los jazmines de su villa en Hispania, lo cual estaría muy bien si no fuera porque los jazmines fueron traidos por los árabes, desde Mesopotamia, por todo el norte de Africa hasta Hispania muchos siglos después de la época romana.
El jueves pasado, por acompañar a V. fui a ver Alejandro, y juro que sin tener un ojo especialmente crítico. Pero para empezar, me encuentro con la escena donde Ptolomeo dicta a un escriba la vida de Alejandro, en una terraza; allí veo heliconias (sin flor, pero inconfundibles las hojas), spatiphyllum, anturios (estos sí, con espléndidas flores rojas), y un repertorio más como chamaedoreas, uva de mar (creo) etc. de esas plantas que te encuentras en cualquier vivero. Mientras Ptolomeo camina por unos pasillos vemos unos macetones de papiro y en su base spatiphyllum. En la escena donde Alejandro entra con sus compañeros en el harén de Babilonia hay una enorme strelitzia blanca (Strelitzia nicolai), más heliconias y algunas strelitzias de la más vulgar, la que llaman también ave del paraíso (Strelitzia reginae). Casi al final de la película me había olvidado más o menos de todo esto cuando Alejandro entra violentamente en la habitación de su esposa, en Babilonia, y vemos detrás un arreglo perfecto de una docena de strelitzias cortadas.

El caso es que las heliconias son todas de zonas tropicales de Centro y Sudamérica desde donde, en el año 300ac aún no había llegado ninguna planta. De las mismas zonas son que los anturios y spatiphyllum. Las strelitzias son de Sudáfrica, y tienen una fecha muy concreta de, digamos, aparición oficial en la jardinería: 1773, cuando llegaron a Kew Gardens los primeros ejemplares, traídos por Masson, el plant hunter enviado de expedición por Sir Joseph Banks. El nombre Strelitzia se le puso en honor de la reina Carlota, previamente princesa de Mecklenburg-Strelitz en Prusia. Por último, en el plano general de la Babilonia digital creo que reconocí, por su porte, algunas palmeras canarias (Phoenix canariensis) que, como sé por el cine, son habituales hoy en día en California y supongo que en las bases de datos de los programas de 3D pero no en ese año en esa Babilonia.

No deja de sorprenderme que se invierta tanto esfuerzo y dinero en la documentación histórica de una producción como esta: armaduras, escudos, edificios, ropas, joyas, y que ignoren tan descaradamente la historia de las plantas. Las strelitzias, como plantas cultivadas, son contemporáneas por ejemplo del primer telégrafo, y unas decenas de años anteriores al primer barco de vapor. Alejandro, que tu madre te manda un telegrama. Y esto lo veo yo, que soy, de verdad, prácticamente un ignorante en plantas.
Al menos, hay que decir que el nombre Heliconia lo puso Linneo por el monte Helikon, de la mitología griega, así que quizá es una sutil referencia del director de arte de la película.

---

En la imagen de la izquierda, Ptolomeo en su terraza, tras él unas flores de spatiphyllum. En el centro, detalle del harén con un inconfundible plantón de strelitzia reginae con flores (a la derecha). En la foto de la derecha, el harén donde se ve el ejemplar espléndido de strelitzia blanca (a la izquierda) y uno más pequeño de heliconia (a la derecha, junto a una columna)

Espinita 016: Nubes bajas

El primer personaje que vemos es Amalia, una narradora que aparece cuando quiere. Y por supuesto, aquí está X, como expliqué en el post anterior. De esta historia no tengo mucho más que decir, bastante largos son los diálogos.

> Ver la historia