sábado, 22 de abril de 2006

Día de la Tierra

20060425diadelatierra

Laurel de Indias tras la tormenta tropical Delta. Valle de Güímar, Tenerife. Noviembre 2005

Actualización, martes 25:
El sábado, Día de la Tierra, me pasé la mayor parte del día con una motosierra, cortando los últimos trozos del árbol que la tormenta Delta derribó, además de arrasar completamente el jardín.
En un descanso de unos minutos puse este post.


El árbol, un pimentero, está empezando ahora a brotar en el tocón, tumbado, que dejaremos así, en recuerdo de lo que pasó en noviembre pasado.
Nunca habíamos tenido vientos de esa velocidad aquí. ¿Por qué vino hacia estas Islas? En 2005 la temporada de huracanes del Atlántico fue excepcionalmente larga. ¿Se repetirá este año?. ¿Tiene esto que ver con el calentamiento del Atlántico, del Planeta?
Dentro de siete meses quizá lo sepamos.

viernes, 21 de abril de 2006

Viaje a La Palma 1. Los petroglifos de La Zarza y La Zarcita.

20060421lazarza

Estuve allí hace tantos años que ya lo había olvidado casi todo. En unos días de vacaciones he estado con mi familia en la isla de La Palma. Aunque no se planeó así, fuimos a varios sitios que para mí son una referencia clara como parte de la masa de influencias culturales que me gusta que impregnen Espinita.

Hoy, los petroglifos más conocidos de la isla, quizá los más bellos, aunque las personas que los hicieron, durante cientos de años, tuvieran seguramente otros motivos, más de culto que estéticos.

El barranco donde están los yacimientos se ramifica hacia dos cabucos, La Zarza y La Zarcita, separados unos cientos de metros. Un cabuco es esa pared como un escalón donde termina un barranco, cuando llueve y corre el barranco el cabuco se convierte en una cascada, y por eso mismo abajo suele haber un eres, un depósito de agua, seco o con agua subterránea. y si hay alguna fuente o naciente es muy probable que esté en la pared del cabuco.
El conjunto La Zarza-La Zarcita está organizado como un Parque Cultural. Junto a la carretera hay un pequeño Centro de Visitantes con un museo y desde ahí se recorre libremente el barranco en una ruta en forma de Y entre un bosque de laurisilva. Los grabados, fantásticos, como era de esperar. ya los conocía de los libros, y aunque en el lugar se ven menos, según la luz, los ves allí. Espirales, círculos concéntricos, meandros.

Aquí están unas direcciones para Google Earth.
Centro de Visitantes: 28 48 19.61 N, 17 54 26.73 W
Cabuco de La Zarza: 28 48 08.74 N, 17 54 25.16 W
Cabuco de La Zarcita: 28 48 08.96 N, 17 54 31.51 W

Y en Flickr he puesto este recorrido fotográfico por la zona en 27 fotos.

... la geografía de los petroglifos sigue siendo la geografía del agua, la búsqueda del agua, el hombre con sus afanes y sueños puestos en el agua

Luis Diego Cuscoy, 1987, según Ernesto Martín Rodríguez y Jorge F Pais en Manifestaciones rupestres de las Islas Canarias,1996.

martes, 18 de abril de 2006

Espinita 056: En el futuro

20060419enelfuturo

Vera me regaló un cómic de Neil Gaiman ilustrado por Dave McKean: El día que cambié a mi padre por 2 peces de colores. +
Me interesó la técnica, unos fondos ricos en texturas y una línea de dibujo preciosa, claramente con un tratamiento digital posterior de una especie de sombra.
A ver si me explico, yo lo haría trabajando en los fondos y en la línea de forma separada, luego la capa de la línea la duplicaría y a la capa inferior la desenfocaría un poco, le quitaría opacidad, etc. Seguramente podrían seguirse haciendo duplicados de la línea con diferentes rellenos, para mezclarlos en algún modo de capa, quizá elegir unos ajustes específicos de equilibrio de color en gamas cálidas. En fin, un proceso manual-digital como muchos posibles caminos. Me puse a intentar copiarlo en esta historia, no tanto para tener el mismo resultado sino para ver si podía ir deduciendo cómo se hizo.

El caso es que a medio camino de la copia cambié de opinión: sobre la base de acrílico, hecha medio con pincel grande medio con espátula, me puse a dibujar con líneas de lápiz de grafito puro muy blando (6B, 9B) casi como pintando. Luego me molestó el brillo del grafito y volví al acrílico negro, añadiendo masas aquí y allá, reforzando líneas. Al final, algunos toques con lápices de colores, unos detalles finales con acrílico muy diluido, escaneado y añadir los textos.

Me dejé llevar por el proceso y aún no sé si la parte gráfica está excesivamente cargada para ese guión.

> Ver la historia

En recuerdo de Juan Ramón Hernández y Música para jugar

20060418mpj

Hace dos semanas Pedro me mandó un mensaje, me avisaba de que había muerto Juan Ramón.

En 1990 tuve una llamada de Luis Sánchez-Gijón, estaba en producción de TVEC: me ofrecía hacer los decorados para un programa: Música para jugar. Un proyecto de Jesús Manso que iba a dirigir un realizador de Televisión Española: Juan Ramón Hernández.

En realidad se trataba de 30 decorados diferentes, cada uno para una canción, sobre la que un grupo de diez o doce niños interpretando una coreografía sencilla.
Había dificultades, por ejemplo se grabaría una cantidad poco razonable de canciones cada día, de modo que cada decorado se tenía que poder poner y quitar en cuestión de segundos y sobre todo era un montón de escenarios; sencillos, pero un montón.
En ese momento yo vivía en Madrid y el programa se grabaría en Tenerife. Hice una carpeta de bocetos, presupuesto, etc. A Juan Ramón le gustó y me trasladé a Tenerife para el trabajo.
No teníamos taller pero no hubo problema en fabricar los elementos en el propio plató, en los sótanos de Televisión Española en Canarias de Santa Cruz. Fueron varias semanas de muchísimo trabajo con Vera y unos días muy divertidos grabando, cambiando decorados a la velocidad del rayo.

Ese proyecto con Juan Ramón me permitió conocerlo: trabajar con él era una delicia, muy cuidadoso con los detalles pero nunca se alteraba, te dejaba mucha iniciativa, respetaba mucho tu trabajo. También me sirvió para aprender un montón de cosas: experimentar algo así como ilustración infantil pero en tres dimensiones, definir estéticas propias, dominar la técnica de la escultura sobre poliestireno con cuchillos calientes, aprender a pintar con acrílicos baratos bien y rápido, cómo resolver problemas en el frenesí en que se convierte un programa de televisión en plena producción.

Mirando las cosas desde la distancia de 16 años, creo que sin ese proyecto este cómic, Espinita, quizá no existiría o al menos no sería así.

Después de Música para jugar la amistad con Juan Ramón nunca se perdió y seguí viéndolo tres o cuatro veces al año, aquí y allá, sobre todo en cualquier cosa relacionada con cultura.
Hablabas con él, y casi ni te despedías, sabías que hasta la próxima. La última vez lo vi de lejos, en la manifestación contra el Puerto de Granadilla de noviembre del año pasado (2005) de Santa Cruz de Tenerife. Fue en la zona de la Plaza de la Paz, yo estaba tomándome en serio hacer un reportaje, le hice un par de fotos entre la multitud, pensando que seguramente luego hablaríamos y que ya le mandaría sus fotos, creo que él no me vio.

En Flickr he puesto este set con lo que conservo del proyecto y algunas fotos de la construcción de los decorados y la grabación. También un cuadrito que Juan Ramón me pidió meses después, en la postproducción, para hacer la cabecera.

martes, 4 de abril de 2006

Espinita 055: Arena de los desiertos

20060404arenadelosdesiertos

Seguramente fue en el año 2001 cuando un amigo geógrafo, Fernando Sabaté, hablando sobre las calimas me contó cómo su profesor Telesforo Bravo guardaba, clasificaba y estudiaba muestras de esas nubes de polvo que llegan a las Islas. Conocer esto fue una pequeña iluminación, supe que tenía que escribir un guión.

Poco después, a comienzos de 2002, llegó a las islas una calima realmente importante.
En un cuaderno anoté esto:

6 enero 2002
Una nube de polvo africano cae densa sobre el Valle
11 enero
Llueve torrencial, cae el polvo mezclado con agua
Cuando deja de llover los charcos son de agua marrón
12 enero
Por la mañana hace sol. Recojo un botecito de cristal lleno de tierra africana en la azotea

Unos meses después, encontré en la web de la NASA Visible Earth unas fotos de satélite impresionantes de esa misma nube de polvo.

Con esas piezas escribí y fui puliendo el guión.

Ayer, el proceso llegó al final y dibujé la historia. Usé como material el mismo polvo africano que guardé en 2002, y aunque mi idea era fabricar una especie de gouache parece que perdí el bote de goma arábiga, así que cambié y lo pinté con técnica de temple al huevo. Generalmente me importan poco los originales físicos, pero en este caso, el huevo consigue una fantástica textura intermedia entre satinado y brillante, con reflejos casi dorados. Por supuesto en la versión digital se pierden estos matices, junto con las pequeñas imperfecciones de los granitos de tierra que se mezclaron mal, algunas tramas de arañazos.

Esta historia, como es natural, es un homenaje a Telesforo Bravo, que murió en 2002.

> Ver la historia

miércoles, 29 de marzo de 2006

Ha muerto Stanislaw Lem

Tengo un recuerdo muy vivo de un viaje en barco desde Cádiz a Tenerife, transportando un coche, yo solo. Me pasé esos dos días al sol, tumbado en una cubierta sobre una plataforma metálica, por las noches en una litera, leyendo obsesivamente Solaris.
Lem es uno de mis puntos de referencia básicos, y lo ha sido los últimos quince o veinte años, desde que lo descubrí. Se supone que escribía ciencia-ficción pero no hay que leer más de diez páginas suyas para encontrarse perforando el interior del ser humano y descubriendo cosas raras, cosas tristes, cosas graciosas.
Con todo mi cariño le dejo aquí este dibujo, una falsa postal de algún planeta remoto que pudo llevar en el bolsillo Ijon Tichy, o quizá Pirx.

20060329ijontichy


- Comprendo -intervine-. Decántor, usted tiene razón en cierto sentido. Pero sólo en el sentido de habernos hecho ver con su invento, hoy a mí y mañana, tal vez, al mundo entero, la no necesidad del alma. En el sentido de habernos mostrado que la inmortalidad invocada por los libros sagrados, estudiados por usted, todos los evangelios, epopeyas babilónicas, vedas y leyendas, que la inmortalidad, repito, no sirve para nada al hombre. Y le diré más todavía: cada hombre sentirá hacia la eternidad que usted quiere ofrecerle lo mismo que siento yo, se lo aseguro: la mayor repulsión y miedo.

Stanislaw Lem. Diarios de las estrellas. Viajes y memorias. 1971.
Punto de lectura. Ediciones B. S.A. Suma de Letras S.L.
Traducción de Jadwiga Maurizio.

domingo, 19 de marzo de 2006

Espinita 054: Los límites del lenguaje y los límites...

20060319limitesdellenguaje

Esta historia partió de otra que debí tirar a la basura hace años, sobre una idea muy pretenciosa donde Espín pensaba en los inconvenientes de ser una exploradora.
No ha sido del todo malo olvidarme de tirarla, porque ahora la he usado como chatarra para armar otra historia muy diferente.

> Ver la historia

Imagen: Detalle de foto de Andrew Dunn, 2004. Licencia Creative Commons Attribution ShareAlike 2.0 (¡gracias Andrew!)

viernes, 10 de marzo de 2006

domingo, 5 de marzo de 2006

De la Montaña Roja a la Montaña Amarilla

20060305rutamrma

El viernes pasado tuve día libre y pude continuar un proyecto: hacer una serie de rutas caminando a lo largo de la costa sureste de Tenerife documentándolas en fotos. A largo plazo me gustaría completar, por fragmentos no necesariamente en orden, toda la costa entre Santa Cruz y Los Cristianos. En principio el motivo es documental, aunque ahora, en esta isla, haces tres o cuatro fotos de cualquier lugar y estás haciendo crítica del modelo de desarrollo.

En mayo del año pasado hice el primer fragmento, de Montaña Pelada a Montaña Roja. La que hice anteayer, tras bastantes meses con una lesión en un pie, fue la continuación: de la Montaña Roja a la Montaña Amarilla, y un poco más hasta llegar a Las Galletas.

Una costa muy bella y muy machacada por todo tipo de ocupaciones agresivas o absurdas o ambas cosas que llegan hasta la misma orilla. Viviendas ilegales, invernaderos, urbanizaciones de lujo, paseos marítimos, campos de gol. Todos hacen en definitiva lo mismo. En algunos sitios, como el complejo de urbanizaciones Ten-Bel, la costa es inaccesible.
La luz del atardecer en esa parte de la isla dura poco pero es mágica.

Este blog es sobre un cómic, pero conocer territorios es de esas influencias que sabes que necesitas de fondo. Sin territorio, sin paisaje, Espinita no podría existir.

jueves, 2 de marzo de 2006

Procesos de creación. Jamie Caliri.

En diciembre de 2004 vi en el cine Lemony Snicket, una serie de catastróficas desdichas.
Al final de la película tuve el placer, inesperado, de ver unos de los títulos de crédito más emocionantes y bellos de mi vida. Flotando tras ellos muchas influencias: Lotte Reiniger, Yuri Norstein, Edward Gorey o el Tim Burton de Vincent, por nombrar algunas.

He esperado sin prisas algo más de un año, sabiendo que acabaría por conocer a la persona que hizo esa animación, y ahora, sin buscarlo, ha aparecido Jamie Caliri.

Primero en Drawn! y luego en varios sitios más he visto un anuncio de Jamie Caliri para United Airlines: El Dragón, y ahí he sabido que antes hizo esos créditos para Lemony Snicket

En esta web de United Airlines se puede aún descargar , además del anuncio, una maravilla: el Making of, un pequeño documental donde realmente nos cuentan el proceso de trabajo del equipo de Jamie Caliri, una interesantísima fusión de técnicas manuales con medios digitales:

20060102makingofdragon

Todo empieza con ideas y bocetos, que luego un ilustrador convierte en dibujos finales. Otro artista los digitaliza, limpia, retoca en el ordenador y les añade los colores y texturas que hace otra artista más. El resultado es un despiece impreso en papel que alguien más recorta para armar las figuras. El animador monta el escenario y mueve las figuras con técnica stop motion, fotografiando cada frame. El artista digital procesa cada imagen para eliminar algunos elementos de apoyo auxiliares y convertir la serie de fotos en una película.

Todo esto me interesa mucho porque llevo años pensando en qué proceso de trabajo es el mejor para las historias de Espinita.
Cuando empecé a dibujar cómics, digamos hace unos 20 años, intentaba seguir unos pasos clásicos bocetos-primer esbozo-dibujos a lápiz-entintado-rotulado, etc. para conseguir un original de un tamaño aproximado del doble de lo que se iba a reproducir. Había tareas absurdas y tediosas, como medir a lápiz toda la retícula de la página, dibujar cuidadosamente los recuadros perfectos del borde de las viñetas, entintar las zonas grandes de negro puro, dibujar las líneas blancas sobre negro.

Aún de vez en cuando me apetece dibujar un original que no va a llevar ningún proceso, sólo escáner, o usar alguna historia antigua hecha así. Por ejemplo, Dolor de corazón, o Buscando a Dios:

20060302originales

Pero aparte de estas excepciones, ahora que he estado más o menos diez años manejando un escáner y Photoshop, creo que estoy seguro de haber cambiado de verdad todo el proceso de trabajo:

El dibujo de una historia puede ser todo lo libre que quiera. Me da igual el tamaño de los originales, sencillamente empiezo con cualquier técnica, no necesariamente por la primera viñeta. Los textos los incorporo muchas veces al final, dibujados aparte. No siempre dibujo bordes de viñetas, pero si los necesito los hago a posteriori en el ordenador, perfectos y probando varios gruesos de línea. Toda la composición de la página la hago después de muchas pruebas, en el ordenador. Los personajes los puedo cambiar, eliminándolos con retoque digital, dibujándolos de nuevo aparte e incorporándolos. Las escenas nocturnas siempre las hago en blanco con algunos toques de negro, para invertir después los tonos. Muchas veces dibujo escenas o historias completas en negativo, para después invertirlas digitalmente.
Todo el trabajo es un constante ir y venir entre los originales pintados o dibujados, y el ordenador. Las historias son una serie de piezas que sólo existen en el montaje final.

Como ejemplo, El control de la energía de las mareas:

20060302procesomareas

Sabía que quería tres viñetas con el punto de vista fijo, así que hice un sólo original, un paisaje de una playa con X.
En una esquina añadí un segundo dibujo de X con otra postura, un poco diferente y uno más de Espín, que llega a lo lejos. Cuando hice el cielo, ya sabía que iba a invertir los colores, de manera que dibujé unos trazos cálidos, que invertidos son más o menos líneas azules.
Escaneé a resolución alta, para poder usar fragmentos del paisaje con calidad suficiente.
Una vez digitalizado el dibujo compuse una página, repitiendo el paisaje en la primera y tercera viñetas. Para la segunda viñeta usé un detalle del mismo paisaje, y en la tercera sustituí un dibujo de X por otro y añadí a Espín.
Trabajé mucho el mar, con decenas de selecciones, rellenos de color, etc. para tener varias fases de la marea y conseguir riqueza de tonos. Los cielos, todos invertidos.
Finalmente hice varias pruebas de cómo incluir los textos, escaneados de los guiones impresos, buscando el equilibrio legibilidad-integración en el dibujo.
La última fase es producir una copia relativamente pequeña para la web. Los originales son mucho mayores, aptos para impresión de calidad, si es necesario.

Poder trabajar así es un absoluto placer.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Además:

- Como contraste al método analógico-digital de Jamie Caliri, Yuri Norstein insiste en no utilizar ordenadores, como podemos leer en este artículo donde nos cuentan cómo su proyecto The Overcoat lleva terminados 20 minutos en los últimos 20 años.
- Desde Émile Cohl, pasando por Lotte Reiniger hasta los créditos de Saul Bass para Hitchcock en este artículo: Cross-Influence in Abstract German Animation of the Silent Era breve pero lleno de pistas para seguir.
- Otras entradas en Liferfe donde se habla de Lotte Reiniger y de Émile Cohl.

Espinita 052: Buscando a Dios

20060302buscandoadios

En el cielo tiene una estructura similar, y en sus comienzos la protagonista también era Espín, después cambió a X. Las dos historias, En el cielo y Buscando a Dios me hablan de lo muy unidas que están Espín y X, incluso a niveles subconscientes.
En cuanto a la parte gráfica, he recuperado dos antiguos dibujos, bocetos, que dejo tal cual, sin retoques. Tinta y pincel, pilot negro, lápices de colores.

> Ver la historia

miércoles, 22 de febrero de 2006

World Changing, Burtynsky y el futuro

20060222worldchangingburtynsky

Ya conocía casi todas las fotos, pero verlo montado con música es otra cosa. Sobrecogedor.

Con imágenes de Edward Burtynsky se ha montado la película que presenta la Campaña de WorldChanging para iniciar un debate mundial sobre el futuro.

Se puede descargar en la web de la Campaña, donde también se recogen donaciones.
El objetivo: reunir 50.000 dólares para el Día de la Tierra, el 22 de abril.

sábado, 18 de febrero de 2006

Toda obra de arte deriva de otras previas. Conocimiento, mercancía y Rogelio López Cuenca.

arenax4

Declaración de Rogelio López Cuenca aparecida en un monográfico de la revista Exit Express, citada en Artesanía en la red, y también en Elástico y en Sucesión de Sucesos Sucesivamente Sucedidos.
Yo me acuso igualmente.


J(e m)'acuse

Me acuso de tener conciencia de formar parte de un diálogo permanente con una inmensa herencia cultural precedente; de creer que toda obra de arte deriva de otras previas que forma con ellas un tejido, una red, así como con sus contemporáneas y con aquellas otras por venir.

Me acuso de creer que los lenguajes que habitamos y somos conforman un patrimonio público -de imágenes, palabras y todo tipo de signos-; de creer que cada "obra" es fruto, y provisional, de un proceso que no podemos dejar de considerar colectivo, en tanto que se trata de lecturas, de diferentes actualizaciones de un código común.

Me acuso de creer que la base de lo que llamamos creación artística no es sino la desviación del uso de la norma lingüística, y que desde la tradición oral a la contaminatio latina o a Pound, al collage y al montage, al Pop Art, al ready made... la parodia, la manipulación, las recontextualizaciones, la cita, la ironía, el intertexto son los recursos en los que se basa esa "creación". Y esto es así no sólo en esos casos y en el de quienes se reconocen en esa tradición, sino en todos, incluidos los de aquellos que defienden la ficción contraria a fin de preservar el estatuto que el senado y el pueblo (¡y el mercado!) confieren a la figura del genio individual y a su obra.

Me acuso de indignarme ante las campañas de propaganda que recurren al tan popular mito del artista bohemio y sus penalidades como coartada para restringuir el acceso a las producciones culturales en un momento en que la tecnología permite su libre circulación e intercambio. Y me acuso de ver esta ofensiva como parte del proceso general de privatizaciones que exige el sistema de explotación capitalista globalizado: liquidación de todo tipo de bienes y servicios públicos, incluido -¡cómo no!- el conocimiento, reducido a mercancía, en beneficio de los propietarios y los intermediarios y a costa del empobrecimiento general.

Me acuso de creer que los grandes propietarios utilizan a los chicos como coartada para conservar sus privilegios; de creer que la inmensa mayoría de los artistas no obtiene beneficios del copyright -o que éstos son irrisorios- y que lo que aquí está en juego son las grandes ganancias generadas por la industria del ocio -el cine y la música comerciales: best sellers, hits, blockbusters, taquillazos... que de lo que en realidad se está hablando es del control por parte de las corporaciones del mercado de las comunicaciones. Un lienzo más del muro, de la verja, las vallas, las barreras de leyes que levantan por todas partes para mantener la chusma a raya y separar a los ricos de los pobres, a los solventes de los indeseables, y extender el campo de la exclusión.

Me acuso de ver que detrás de las presiones que los gestores de la propiedad intelectual ejercen sobre la opinión pública y los gobiernos para reforzar el control sobre la cultura "dentro del actual modelo social y económico", hay un reconocimiento implícito de lo imperecedero de dicho modelo y orden. Y me acuso también de distinguir entre una red wi-fi y desalambrar: que allí donde ellos ven sólo máquinas de hacer dinero, otros vemos ocasión para la lucha y el juego, es decir, para la vida.

Me acuso de ver en la criminalización y persecución de la circulación y la copia, síntomas de que estamos en un momento de transición de la cultura de masas en el que el posible el desarrollo de nuevas formas de cultura popular: colectiva, polifónica, multiforme, poliédrica, desjerarquizada, reticular, excéntrica, horizontal, rizomática, procesual y en constante reescritura, (auto)cuestionamiento y transformación.

Me reconozco interesado en y partidario de la experimentación de cierto tipo de prácticas artísticas que podríamos llamar comunistas, con perdón, o, si se quiere, comunalisttas o comunitaristas, o sociales, o públicas, en el sentido de distinguirse por su vocación, entre otras cosas, por hacer sociedad -esto es, el territorio del debate, del diálogo, el disenso, del conflicto también; trabajos que no son sino una relectura de citas, visuales y verbales, extraídas de textos preexistentes y que, a su vez, pasan a formar parte de narraciones más amplias, que las incluyen y que las desbordan. Y me acuso de ver en estos desbordamientos, ejemplos de otros modos de hacer, relacionados con otras maneras de hacer polis, en el sentido de desarrollar un tipo radical de democracia.

Me acuso finalmente de soñar, de imaginar modos de resistencia en compañía de otros; también de no ignorar que todo esto suena a wishful thinking, de que digo nombres más que gastados, de repetir palabras empapadas por la saliva de otros, de saber que el motor de este deseo no es sino el deseo mismo, curtido en mil fracasos, traiciones, desengaños... Me acuso de saber que este amor no es el primero y sin embargo y pese a todo amarlo.