Espinita 044: Qué cosas son importantes en la...

> Ver la historia

Espinita 043: En una nube vi una cosa

With constantly metamorphizing material such as water, or clouds or ice, or light on cellophane and similar materials, the infinity of forms and shapes, reflections and colors suggest all sorts and manners of emotions and tactile encounters and intellectual speculations that are supported by and formed by the material but which maintain an independent identity from which the photographer can choose what he wishes to express.

The power of the equivalent, so far as the expressive-creative photographer is concerned, lies in the fact that he can convey and evoke feelings about things and situations and events which for some reason or other are not or can not be photographed.

This photograph of the cloud at one level is simply a record, but at another level it may function to arouse certain planned sensations and emotions. The factual side properly belongs to the photograph; the arousable implications are possible only when someone is looking at it sympathetically.

The mechanisms by which a photograph functions as an Equivalent in a viewer's psyche are the familiar ones which the psychologists call "projection" and "empathy."

Minor White. Equivalence: The Perennial Trend, 1963.


> Ver la historia


Imagen: Minor White: Moon and wall incrustations, 1964. Para leer más: aquí, aquí y aquí.

Espinita 042: La cura de la angustia

Una de las muchas historias que me cuenta mi madre de los años de su infancia es sobre cómo usaban colchones rellenos de camisas de millo secas. Las camisas son esas hojas finales que rodean a la piña. Era una época de pobreza y autarquía donde se aprovechaba exhaustivamente cada recurso.

Tengo algún recuerdo nebuloso, quizá inventado, de haber usado alguna vez, siendo muy pequeño, uno de esos últimos colchones, incómodos y sobre todo, crujientes y ruidosos cada vez que uno se movía.

Aunque no lo escribí así, y esta historia tiene al menos dos o tres años, en estos días he tenido una revelación: pienso que Siete usa un colchón de camisas de millo, y es muy posible que lo que sueña esté inducido por los crujidos, cuanto más lo pienso más lo creo, de manera que dibujé una última viñeta con mis sospechas.

> Ver la historia

Espinita 040-041: Noche oscura con estrellas y el sol

En los años 80 tuve mi viaje personal por la música. Grabaciones caseras en casette de 4 pistas, teclados baratos de Casio, percusiones con cacharros, una guitarra eléctrica y un par de pedales, samplings, ruidos. De todo eso quedan recuerdos olvidados y algunas cintas. En 1985 grabé una cinta de 45 minutos, con colaboraciones sonoras, o de letras, o de espíritu, de entre otros, Domi, guitarrista del primer punk de Tenerife, Luix Terán, de Donosti, los Residents (una versión de The Simple Song) o sobre todo, Tove Jansson. El título de la cinta fue El Monte de la Soledad.

Tove Jansson fue una escritora finlandesa que, desde que conocí, me capturó para siempre. Lei todo lo que se ha traducido al español, algunos, los editados por Noguer en los años 60, estaban por suerte en la biblioteca. Otros, los publicados por Alfaguara, los compré y fui prestando hasta quedarme sólo con uno: La llegada del cometa, a lo que hay que añadir El libro del verano, publicado años después por Siruela.

El Monte de la Soledad es ese lugar a donde viajan Mumintroll, Sniff y Husmealotodo cuando va caer un cometa que destruirá el mundo.

Almizclero dice que hay un lugar no lejos de aquí desde el que se pueden ver las estrellas. Y sería conveniente para todos nosotros saber cómo son de grandes esas estrellas, y si el universo es realmente negro.
-¿Quieres decir que con eso nos sentiríamos más tranquilos? -preguntó Mumintroll.
-¡Exactamente! -le dijo su mamá.

De manera que me las arreglé para reunir 23 músicas alrededor de la idea de la Soledad. Dos de ellas están basadas en libro de Tove: La llegada del cometa y El Universo es negro.

-La llegada del cometa es una versión de la canción Troche retroche que Husmealotodo toca en el baile en el bosque, aunque, como le dice la señorita Pocavoz: ...esa es una canción triste

Troche retroche
¡Qué fría es la noche!
El tiempo pasa y no encuentras tu casa.
Sigues andando y andado
y tus débiles piernas se van agotando.

Realmente es triste. A la letra yo le añadí una estrofa igual de triste adaptada de otra canción que toca Husmealotodo muy lentamente después del fin del mundo:

El cielo está oscuro
si cae un cometa no hay nada seguro
Duerme y reposa, duerme y reposa
En la negra noche, en el negro cielo
ladran dos perros, ladran sin consuelo

-El Universo es negro está escrita a partir de un par de frases del libro:

Los niños se asustan y tienen mucho miedo
Aunque parece azul, el Universo es negro
La soledad es espantosa
El Universo está lleno de estrellas peligrosas

En ese momento, el universo naif y libre de los Mumin encajaba con la música minimalista de los Residents, Young Marble Giants, Brian Eno.

Pues bien, las dos historias que publico hoy: Noche oscura con estrellas y Noche oscura y el sol, son una recreación de ese espíritu de El Monte de la Soledad (el libro), incluso en una de ellas se nombra una de estas canciones. Y estas historias son, humildemente, un homenaje a Tove Jansson.
En la parte gráfica he dejado (casi) intactos los dibujos que hice hace unos años, toscos y simples. Si algo de interés tienen será el que supo trasmitirme Tove en sus libros, donde lo más importante es, en el fondo, la libertad. Los niños experimentan y exploran, crecen, sin convencionalismos, viviendo en un mundo utópico y anárquico, donde son felices y donde también tienen miedo, melancolía, tristeza y mucha curiosidad.

- - - - -

TOVE JANSSON
Escritora y dibujante. Hay tantas cosas interesantes en Tove que es difícil empezar. Esto no son más que unas notas introductorias y desordenadas y unas cuantas direcciones interesantes.
Nació en una familia de artistas, en un ambiente de libertad que está siempre flotando en sus libros.
Escribió la serie de libros (trece) sobre la familia Mumin, desde 1945 hasta 1970, ilustrándolos ella misma, lo que en sí no es tan habitual en escritores de libros para niños. Además, durante seis años estuvo dibujando tiras de cómic sobre sus personajes para un periódico. Al dejar de dibujar las tiras le pasó el relevo a su hermano Lars, que, con el mismo estilo de Tove, siguió dibujándolas 16 años más.
Los Mumin fueron cambiando, madurando y en 1970, dejó de escribir sobre ellos. Siguió escribiendo pero para adultos. Aunque no es cierto del todo: sus libros, todos, no tienen edad y admiten, como toda la mejor literatura infantil muchos niveles de lectura.
Los Mumin han tenido varias adaptaciones animadas, una de ellas con marionetas y otras con dibujos, A partir de los años 90, una de estas series hizo explotar el fenómeno Mumin en Japón, donde son muy populares. Ya saben: muñequitos, camisetas, tazas de té, parques temáticos.
Tove pasó gran parte de su vida en una islita de la costa de Finlandia llamada Klovharun, junto a su compañera la artista Tuulikki Pietilä, quien además hizo dibujos para sus libros y esculturas de sus personajes. Aunque en su momento nunca fue un asunto de interés público, algunos de sus libros, y su figura, son referencia para colectivos gay.
Tove murió en 2001.

DIRECCIONES

Biografías
> Una biografía, quizá la mejor que he visto.
> Además están bien las entradas de la Wikipedia en inglés sobre Tove y los Mumin.
> Una biografía extensa, un poco caótica, en español.
> La entrada de la Wikipedia en español está muy incompleta, me gustaría editarla, si encuentro un hueco.

Dibujos
> Una colección de dibujos de Tove sobre los Mumin.
> Aunque prefiero esta maravillosa ilustración con una escena de La llegada del cometa, de la colección Moominvalley del Museo de Arte de Tampere, que conserva muchos materiales legados por Tove.
> Esta web tiene una colección de ilustraciones de obras suyas como El libro del verano y para otros libros como El Hobbit, Alicia en el País de las Maravillas, La caza del Snark.
> Es interesante comparar las ilustraciones de El libro del verano con esta serie de fotos de la islita de Klovharun, donde pasó muchos años, aislada del mundo.
> Aquí hay una historia (casi) completa de Lars titulada Moomin's lamp en 73 tiras. (Atención, hay muchas tiras desordenadas o con los nombres incorrectos. hay que buscar en el dibujo de cada tira el número de orden, generalmente en un borde de la primera viñeta, para seguir la historia correctamente. Ademas falta la tira 38 ).

Artículos interesantes sobre Tove:
> The Moomin World and its creator
> Moomin and Me
> Comentario sobre Astrid Lindgren y Tove Jansson, similitudes, modelos femeninos, etc.
> Obituario de 2001.
> Reseña en español de El libro del verano.
> Otra reseña del mismo libro.
> El artículo que mejor define la esencia de la obra de Tove seguramente es este: Anarquía en Escandinavia, de Xavier Riesco Riquelme. Desaparecida la web original, aún se puede leer en Wayback Machine

Textos de Tove
> Tres citas sobre la vida en una isla, encontrados en un curioso lugar llamado Island Vulnerability. Hay que buscarlas en la página.
> Un fragmento de El libro del verano: Jugando a Venecia en la web de la escritora argentina Graciela Montes.
> Otros dos fragmentos del mismo libro: El bosque mágico y Lombrices y compañía
> Art in nature. Un cuento de Tove traducido por David McDuff.
> Un fragmento de Notes from an island, traducido en el blog de David McDuff.

Animación
> Web sobre la serie de animación para la televisión The Moomins, realizada en Austria, resumen y capturas de pantalla de 16 episodios.
> Información sobre la primera serie de animación japonesa, de 1969-70, el inicio del interés hacia los Mumin.
Aunque no conocía el dato, no me resultó ninguna sorpresa encontrar que en este primera serie trabajó Hayao Miyazaki. La influencia de Tove Jansson es evidente, por ejemplo, en los Kodamas de La Princesa Mononoke, o sobre todos, en los animales de Mi vecino Totoro, quizá incluso en su escenario y la trama.

-Mamá -susurró Mumintroll-.¿Ha sido el fin del mundo?
-Ahora ya ha pasado todo -le respondió mamá-. Seguramente ha sido el fin del mundo, pero ya se acabó.

(las citas de La llegada del cometa (Kometen Kommer) son de la edición de Alfaguara, 1982, traducción de Leopoldo Rodríguez Regueira)

---

> Ver la historia

---

Actualización, verano 2007: acaba de morir Domi, que colaboró conmigo en El Monte de la Soledad no sólo con sus bases instrumentales.

Huracán

...
Nadie hubiera reconocido el paisaje; era como si lo hubiese arrasado una crecida. No podíais decir, geográficamente hablando, dónde estabais. La vegetación es lo que individualiza a un paisaje tropical, y no la conformación del suelo; y ahora toda la vegetación se había convertido en pulpa en una extensión de muchos kilómetros. El suelo había sido arrasado por ríos improvisados que mordían profundamente la roja tierra. Sólo se divisaba un ser viviente: una vaca que había perdido los dos cuernos.

La parte de madera de la casa había desaparecido casi por completo. Después que ellos lograran refugiarse, se habían derrumbado, una tras otra, las paredes. Los muebles se habían convertido en astillas. Hasta la pesada mesa-comedor de caoba, por la cual sentían los Bas-Thornton gran cariño —siempre la tenían con las patas metidas en aceite para librarla de las hormigas—, se había esfumado. Quedaban algunos fragmentos que podían haberle pertenecido o no; resultaba imposible saberlo a ciencia cierta.

El señor Thornton volvió al sótano y ayudó a salir a su mujer, la cual tenía los miembros tan agarrotados que apenas podía moverse. Se arrodillaron juntos y dieron gracias a Dios por no haberlos tratado peor. Luego, ya en pie, miraron atontados alrededor. Costaba trabajo creer que todo aquello lo había causado una corriente de aire. El señor Thornton palpó la atmósfera. Mientras estaba tranquila, ¡resultaba tan extraña y suave! ¿Cómo podía uno creer que el movimiento, algo tan impalpable, lo hubiese endurecido, que ese meteoro se hubiera apoderado la noche anterior de Betsy la Gorda, con la rapacidad de un tigre y el poder de elevación de un águila, y se la hubiera llevado en volandas —como vieron sus propios ojos— haciéndola cruzar dos campos de considerable extensión?

La señora Thornton comprendió aquel gesto.
- Recuerda quién es su Príncipe —dijo.
...
Los niños estuvieron malhumorados unos cuantos días, y sentían cierta aversión unos contra otros; pero, casi sin darse cuenta, fueron aceptando el cambio que se había operado en sus vidas. Es indudable que se necesita experiencia para distinguir lo que es una catástrofe de lo que no lo es. La infancia no posee apenas la facultad de discernir entre un desastre y el curso normal de la vida. Si Emily hubiera sabido que aquello era un Huracán, sin duda se habría impresionado muchísimo más, pues esta palabra rebosaba románticos terrores. Pero nunca llegó a saberlo, y una tormenta, por fuerte que sea, es después de todo una vulgaridad.

Richard Hughes. Huracán en Jamaica. Destinolibro. (A High Wind in Jamaica, traducción de Rafael Vázquez Zamora)



Hace casi una semana llegó a las islas un huracán.
El viento, el rugido era tan intenso que ni siquiera oímos caerse a los árboles, encerrados en una habitación, la más segura, notando temblar toda la casa. Llovió, no mucho, hacía un poco de frío, y entonces lo más que me impresionó: dejó de llover, vino un aire caliente, muy caliente, casi secó el suelo, una pausa y el huracán.

Los meteorólogos lo llamaron tormenta tropical Delta, pero el viento alcanzó velocidades de más de 150 km/h, por ejemplo en el valle donde vivo, que es lo que técnicamente hace que se defina como huracán. Supongo que se evitó la palabra para tranquilizar a la población. He estado cinco días cortando árboles rotos de mi jardín: cayó el pimentero que tenía unos 10 metros de altura, se partió una ceiba, la mitad del cereus de 4 metros, medio frangipán, sólo quedó el tronco del jacarandá, las plantas pequeñas pulverizadas.

Cayeron muros, invernaderos, postes, torres de alta tensión. Cinco días sin electricidad, internet, teléfono. La vida ha estado paralizada, reparando los daños.
La semana próxima seguiré con el cómic, aún tiene que venir una grúa, intentaremos levantar el tronco del pimentero.

Espinita 039: Noche oscura

Esta fue una historia demasiado larga que se fracturó en tres. Luego, cada parte tuvo su proceso. De las tres tengo unos bocetos de hace tiempo, quizá cinco o seis años. Lápices de colores, pincel y tinta negra. Aunque son un poco toscos, los quiero mantener, con unos pocos retoques, como recuerdo de un tiempo arcaico.

Esta primera historia es más vacía, introductoria. Aparece una larga escalera, sin barandilla. Siempre me ha gustado fotografiar escaleras así, como esta o esta, invertidas para subir. O como estas fantásticas del gran estanque de La Asomada.
Mi punto final a ese mundo de las exposiciones de fotografía fue El Universo Profundo, también con escaleras invertidas boca arriba y en negativo, que en este caso imitaban artefactos en órbita y llegaban al espacio exterior, de manera que sin pretenderlo, tiene mucho que ver con estas tres historias. Las fotos las hice con una cámara Polaroid de juguete. Con una cámara digital las mismas escaleras hablan de otras cosas.

En las próximas semanas, a Noche oscura le seguirán Noche oscura con estrellas y Noche oscura y el sol.

> Ver la historia

Meme musical

Enviado por Rocko

A Eduard Artemiev
B Badi Assad
C Cliff Martínez
D Django Reinhart
E Esclarecidos
F Fear Factory
G Philip Glass
H Howard Devoto
I Ismael Rivera
J Jonathan Richman
K Kraftwerk
L Lila Downs
M Marisa Monte
N New Order
Ñ Ñico Saquito
O Ochoa, Elíades
P Penguin Cafe Orchestra
Q
R Residents
S Selecter
T Tiger Lillies
U
V Merceditas Valdez
W Wim Mertens
X Xiu Xiu
Y Yann Tiersen
Z Ze, Tom

Al ir haciendo este meme me he visto casi empujado a escribir más sobre cada grupo o músico que he escogido. Por supuesto ningún nombre es casual, para eso he preferido dejar letras en blanco. Como le ha pasado a otros que lo han hecho ya, en una lista así aparecen problemas en algunas letras, donde elegir un sólo músico es una tortura.
Me ha gustado hacerlo. Gracias, Rocko.

A Eduard Artemiev
En la web de electroshock hay buena información de Artemiev. A él llegué por las bandas sonoras de las películas de Tarkovski (El espejo y Stalker) que son las únicas obras que conozco. Stalker es una de mis películas formativas, imprescindible. Recuerdo que me gustaban tanto los ambientes sonoros que grabé en un casette todo el audio de la película, de una copia que tenía grabada a su vez de la tele, y la escuchaba en el coche, en ruso. Eso era antes de Internet, ni siquiera me fijaba en quién componía la música.

B Badi Assad
Maravillosa guitarrista que descubrí por azar comprando un disco (Chamaleon) y escuchándolo una y otra vez. Es una de esas artistas que me ha ayudado a entrar en la música brasileña. Aparte de su web oficial, en este blog hay un pequeño artículo y puede bajarse aún una versión a la guitarra de la canción central de Amélie, compuesta por Yann Tiersen (letra Y).

C Cliff Martínez
Lo tuve que haber escuchado en películas muchas veces, como Sexo, mentiras y cintas de vídeo, de Soderbergh, pero solo fui consciente de su música atmosférica en la banda sonora de la nueva versión de Solaris (la de Soderbergh, la anterior fue de Tarkovski). Un alumno (Rudy) me regaló un copia de esta banda sonora junto a la de Traffic.

D Django Reinhart
Un disco comprado por impulso, con una recopilación de Django. Desde ese momento lo escucho intensamente de vez en cuando, hasta que me cansa, lo dejo descansar y hasta la próxima vez. Una canción suya sonaba en Matrix 3 (¿o era Matrix 2?) en la cocina donde el Oráculo le ofrecía galletas a Neo. Uno de los pocos detalles de buen gusto de esas secuelas, supongo. En Wikipedia hay una página bien escrita sobre él.

E Esclarecidos
La manera de frasear de Cristina Lliso, un single, que compré por correo, con Música para convenios colectivos, con portada naranja, uno de los primeros trabajos del sello Grabaciones Accidentales (G.A.S.A.), GA002. Seguramente el grupo que hizo mejor música de toda la Nueva Ola española. Escuché tanto todos sus primeros discos.

F Fear Factory
Meterme en mundos como el Metal, con lo inmensamente extenso que puede ser, a veces me parece una tarea agobiante. Un alumno me mostró este grupo, yo luego me ocupé de buscar sus discos-concepto. No los escucho todo el tiempo pero de vez en cuando sí que me gusta hacerlo a todo volumen. Me resulta muy interesante, me parece perfecto, que el batería, ese que tocando no parece humano sino una caja de ritmos acelerada, tenga una empresa que produce ambientes, músicas, efectos, para videojuegos.

G Philip Glass
Quizá lo conocí con la banda sonora de Koyaanisqatsi, aunque hace tanto de eso, casi 20 años, que quizá no fue así. Hace menos, cuando pensaba que le quedaba poco que decirme, compuso la banda sonora para Las Horas, que he estado escuchando insistentemente todo el último año. Philip Glass es genial.

H Howard Devoto
Digamos que con Devoto incluyo a Magazine, mi grupo favorito de mediados de los 80. Tengo, y adoro, todos sus escasos discos, que juntos trazan una trayectoria perfecta. De los discos posteriores de Howard Devoto escucho mucho, aún, Jerky versions of the dream. La página web más completa que he encontrado es esta, está muy bien.

I Ismael Rivera
Las webs sobre Ismael Rivera son muy cutres, parece que viajamos a la Internet de hace 10 años. Es una pena. Una época en que escuchaba mucha música latina, la salsa de los primeros 70, descubrí entre todos ellos a Ismael. Luego supe que Fania había comprado a su sello (Tico) en parte para quedarse con él. Desde alguno de esos discos Fania All Stars donde participaba fui retrocediendo en el tiempo hasta sus discos básicos, y más allá hasta sus inicios. Su carrera imperfecta tiene canciones fantásticas (junto a otras muy malas), y lo que creó a partir de la música popular difícilmente se volverá a hacer. Ese momento de cruces entre la música del Caribe con el jazz de los años 60 hasta comienzos de los 70, con músicos que viajaban entre Puerto Rico y Nueva York tiene un paralelismo claro con el reggaeton de los últimos años, donde antes estaba el jazz ahora el hip hop. No es tan sencillo, desde luego. El reggaeton me aburre mortalmente exceptuando a Tego Calderón. No debe ser casualidad que Tego reconozca la influencia básica de Ismael Rivera en su música. Cuando escuché por primera vez El Abayarde, y me encontré a Tego citando frases clave de Ismael, usando samples de sus fondos sonoros, casi me emociono.

J Jonathan Richman
Lo conocí a través de mi hermano, cuando compartíamos discos. Me encanta ese pop naif. Pensé que cuando salió en la película Algo pasa con Mary. tocando sus canciones desgarbadas con un minigrupo, subido a un árbol o haciendo tonterías, iba a verlo hacerse famoso, pero creo que no fue así. Hablando después con algunos alumnos, parece que ni siquiera lo habían visto, es curioso.

K Kraftwerk >
Mi disco favorito: Radio-Activity, pero en general todos sus primeros discos, desde esos con los conos en las portadas(Kraftwerk, Kraftwerk2, hasta Man Machine. Ninguno lo escuché en su momento, sino años después de editarse. Pero los he seguido escuchando toda la vida.

L Lila Downs
Conozco todos los discos de Lila, me impresiona siempre la variedad de registros que puede tener, sobre todo en los más recientes, como Una Sangre, donde es difícil reconocer a la misma persona detrás de una y otra canción. Como esas cantantes que siempre son perfectamente reconocibles y parece que cantan la misma canción, pero justo al revés. También tengo alguna canción suya, repetida, en recopilaciones del sello Putumayo, que aunque no sea un grupo es uno de los nombres más ausentes de esta lista, la P ya estaba cogida con la PCO. La primera referencia me la dio una alumna, luego la vi en la película Frida, de Julie Taymor y a partir de ahí se ha quedado para siempre. Julie Taymor es otra mujer muy interesante en todo lo que hace, cine, decorados de teatro, títeres.

M Marisa Monte
Después de mucho escuchar referencias en la radio, cuando empecé a entender cómo cantaba Marisa fue con el disco de Tribalistas. Es un poco absurdo pero todo empezó en la piscina, un verano. Todos los días iba a nadar una hora, y allí nos ponen música, que realmente oyes poco cuando estás en el agua. Casi siempre suelen ser esos discos VeranoMix7 o cosas así. Pues entre todos los escombros de uno de esos discos, que pusieron muchos días, escuchaba de vez en cuando un tema en portugués, con fondo de música disco, que sin embargo me gustaba cada vez más. Con un par de palabras de la letra que entendía un poco busqué en Internet y encontré que se debía titular Ja sei namorar, que conseguí en varias versiones, todas de discoteca, para un día encontrarme otra versión más rústica y más evocadora. Era la versión original y la cantaban Tribalistas: Marisa Monte, Arnaldo Antunez, Carlinhos Brown. Esa canción me llevó al disco entero, todavía lo escucho con regularidad, hasta me he aprendido un tema, Velha infancia. Y de ahí llegué a conocer toda la trayectoria Marisa, con su increíble manera de cantar.

N New Order >
Joy Division y luego New Order me enseñaron gran parte de lo que sé de música. El primer disco de Joy Division que tuve, y con el que los conocí, fue un vinilo que compré en una tienda de segunda mano por la portada, sin saber qué música había dentro. Era Closer. Probablemente, cuando tu crecimiento musical lo haces completamente solo, grupos tan oscuros como Joy Division te influyen más. La trayectoria posterior de New Order, incluyendo aquel grupo Electronic, sigue siendo para mí una lección de saber evolucionar.

Ñ Ñico Saquito
Con Ñico represento también a un universo de músicos populares cubanos, de los cuales conozco sólo bien a unos pocos: el Trío Matamoros, María Teresa Vera, Sindo Garay, Ignacio Piñeiro...cada uno con un tesoro creativo detrás. De Ñico sólo tengo un disco, un Cd recopilatorio donde él mismo canta sus composiciones, aunque repartidas por muchos otros discos tengo un montón de versiones de sus canciones por otros músicos. Pensándolo ahora, las guarachas que él escribía están muy cercanas, en su espíritu, a la difícilmente clasificable música de cabaret de los Tiger Lillies (ver letra T). Maria Cristina me quiere gobernar...Canciones así debían ser el mundo sonoro de mi madre cuando era joven, por lo que ella cuenta a veces.

O Ochoa, Elíades
La música de Elíades es muy potente, perfecta en su estilo campesino pero a la vez trasciende lo cubano y de alguna manera logra ser universal. Eso se entiende en tres minutos cuando se escucha un tema instrumental, La comparsa, que toca junto a Ry Cooder al final del disco Sublime ilusión. Todo ese trabajo es muy bueno, pero esa última canción es mejor aún. La otra mitad del mérito está en Ry Cooder, que ya hizo esto hace años con otro de mis discos imprescindibles con el guitarrista africano Ali Farka Touré: Talking Timbuktú.

P Penguin Cafe Orchestra
Definitivamente, si tengo que quedarme con un grupo, un sólo grupo, o más bien un concepto musical es con la Penguin. En este caso, el grupo de Jeffes me parece tan importante que no quiero escribir más.

Q
Por la Q no hay ningún grupo o cantante que me importe.

R Residents
Third Reich and Roll, Eskimo y sobre todo The Commercial Album me disiparon (me pulverizaron) en su momento algunas ideas preconcebidas de qué es la música y cómo debe ser una canción.

S Selecter
En esta letra coincidieron Selecter y Specials, y es posible que Specials sea mejor grupo, con más trayectoria, etc. Pero me gustaban más los Selecter. La voz de Pauline Black. Escuché muchísimo Celebrate the bullet. La influencia del ska parece que seguirá siempre sobre generaciones y generaciones de músicos. Me gusta cualquier variante del ska, supongo, pero sobre todo el británico de los primeros años 80. Hay una historia que me enseña, quiera o no, el papel del azar y el caos en mis gustos musicales. Yo debía tener 16 años, 1980. En verano fui con unos amigos a pasar varios días a la isla de La Gomera, con la mochila, durmiendo en las playas y eso. En la playa de Valle Gran Rey me encontré un periódico inglés, musical, concretamente un NME, New Musical Express. Debió haberlo traído un turista y lo dejó allí tirado. Yo, que nunca había tenido el más mínimo contacto con prensa musical, lo devoré fascinado, leí todo, luego, con sus páginas forré el interior del arcón de madera donde guardaba los discos de vinilo, con los años se fue amarilleando. En ese periódico conocí a Madness, Specials, Selecter, Two Tone.

T Tiger Lillies
A principios de noviembre recopilé un poco de información sobre Tim Burton, para presentar en clase uno de sus primeros cortos (Vincent), junto a un par de historias de La melancólica muerte de Chico Ostra, lo que también incluía un par de historias de Edward Gorey, uno de mis objetivos siempre es hablar de cómo cualquier creación utiliza otras anteriores. Pues bien, en el proceso me enteré de que un grupo, Tiger Lillies, habían puesto música a obras de Gorey. Una pista así no se puede dejar de lado, así que terminé conociendo aquel paquete que Gorey, un par de años antes de su muerte, envió a los Tiger Lillies, con un montón de obras sin publicar y una piedra. Y, como en un final suavemente siniestro escrito él mismo, unos días antes de reunirse con el grupo para escuchar por fin la música que habían creado a partir de sus textos, murió. La música, The Gorey End es muy divertida, como de cabaret, mezclado con los fondos de cuerda del Kronos Quartet, que les ayudaron en este proyecto. En algunas canciones se escucha un teremín, lo que me ha llevado a repasar historias de Gorey (tengo una edición de Valdemar de Amphigorey, ) mientras suena la música de teremín de Clara Rockmore, y es perfecto..

Actualización, 21 de mayo 2006: Óscar anota en los comentarios que en los créditos de Gorey End no aparece un teremín sino una sierra musical que, como bien dice, es de sonido muy parecido. ¡Gracias Óscar!. Me dejé llevar por mi oído y sobre todo por mis ideas preconcebidas, en las que la música del teremín encajaba a la perfección con el estilo de Gorey.

U
Tampoco hay ningún grupo por la U que realmente haya sido importante para mí.

V Merceditas Valdez
La manera en que Merceditas interpreta las músicas de la santería, uno de mis campos musicales más queridos, seguramente es perfecta. Muchas de las canciones que utiliza las he escuchado en otras voces, como Copito de Nieve y su canto a Babalú; Celia Cruz, como su disco Canciones a los Santos, recuerdo haberla visto en una entrevista en televisión diciendo que cada vez que iba a Barcelona pasaba por la iglesia de Santa María del Mar, donde está la Virgen de la Merced, que en la santería es Obatalá: Celia era hija de Obatalá y cantaba ...Obatalá, que es mi mamá...; Celina González y su A Santa Bárbara; La Lupe y sus canciones a Changó. Todos son unos cantantes fantásticos, pero luego oyes lo mismo cantado por Merceditas y notas la diferencia, consigue ser a la vez potente, sutil, dulce y terrorífica.

W Wim Mertens
Antes de ver la película El vientre del arquitecto, de Peter Greenaway, ya había escuchado su música por la radio y la había grabado en unas cintas que me sabía de memoria. En la banda sonora también hay un par de piezas misteriosas y densas de Glenn Branca, a quien no había hecho demasiado caso, pero hace poco encontré la relación Branca-Sonic Youth, un grupo al que tampoco he puesto nunca atención, y que ahora tengo en mi lista de músicas a explorar. Y Wim Mertens, quizá graba demasiado como para poder seguirle siempre la pista, pero casi siempre me siento bien con su música.

X Xiu Xiu >
Este grupo es consecuencia de esta lista. No tenía a nadie en la X, estaban los XTC, pero siempre me parecieron muy densos y por alguna razón nunca entré del todo en su música, a pesar de haberlos escuchado mucho. Demasiado ingleses quizá. Por ver si me estaba olvidando de algún grupo hice búsquedas y me sirvió para descubrir a Xiu Xiu, los he escuchado intensivamente estos días y me gusta mucho su estridencia, el dadaísmo sonoro. Me recuerdan a algo que no sé identificar, quizá en algunos momentos a un grupo lejano, Eyeless In Gaza, aunque de otra forma.

Y Yann Tiersen
No he escuchado demasiado a Tiersen, apenas unos meses. Partiendo de la banda sonora de Amélie, me han interesado más otros trabajos suyos como Les Retrouvailles, llenos de influencias de Erik Satie, otro favorito, claro, de los minimalismos de Nyman, Mertens o Pascal Comelade, todo con un toque francés. De momento sigo escuchándolo, ya veremos.

Z Ze, Tom
Vi un disco suyo por primera vez en casa de un amigo, Néstor, que es otro explorador de mundos sonoros. Era uno de los editados por Luaka Bop. Otro disco, Brazil Classics 3: Forró, impulsado también por David Byrne me había metido un poco en la música brasileña, vía los sonidos del forró y la música nordestina. Allí conocí las bases fundamentales: Jackson do Pandeiro, Luis Gonzaga. Aprendí a distinguir un ritmo de forró, supe reconocer su influencia en Gal Costa, en otros estilos más modernos. Y Tom Zé. Las primeras veces que escuché sus discos de Luaka Bop, como The Hips of Tradition, yo era muy ignorante, me sorprendía que en la música brasileña fueran posibles esos conceptos musicales tan dadaístas, experimentales. Tom Zé parece siempre estar en un margen, a punto de caerse en lo absurdo, o en el ruido, en lo naif, o en lo genial.

Espinita 038: Charquitos

Dos fotos de la costa del Malpaís, con unos 10 años de diferencia.
En la costa de esta isla quedan pocos kilómetros en su estado natural. No hay que ser ningún experto para observar cómo se ha consumido/destruido la mayor parte del territorio costero, de una manera irreversible y voraz. De todas formas, a lo que sobrevive al cemento todavía le queda la contaminación.
En la costa de este Valle, las lavas del Malpaís formaban una costa agreste, pero llena de vida. Los continuos vertidos de petróleo y de residuos industriales han liquidado de forma espectacular las poblaciones de algas y con ellas toda la vida de esta zona.
Hay lugares donde la costa, que antes era un paraiso de charquitos llenos de pequeños peces, huele a petróleo y las lavas tiene más capas de asfalto que una autopista.
En algunas calas, el piche, como llamamos aquí al chapapote, esa sustancia negra y viscosa que llega flotando, va envolviendo piedritas, como hacen las ostras al formar las perlas, y puedes encontrar playas de lo que parecen piedras pero son bolas de piche, miles de ellas. Hace tiempo escribí este artículo sobre el tema, en la web del Malpaís

- Contaminación por vertidos en las costas de Canarias.
- Página de Costas de Atan (Asociación Tinerfeña de Amigos de la Naturaleza), un punto de referencia fundamental en el trabajo por la conservación de la Isla.
- Piche en el Malpaís de Güímar, en la web del Foro contra la Incineración de Tenerife, imprescindible.

> Ver la historia

Un dibujo

Espinita 037: La luna

Esta historia está basada en una conversación con mi hija, una tarde de febrero de 2003, caminando y mirando la luna mientras oscurecía. Ella tenía unos tres años. Para la parte gráfica tuve que esperar un par de años más, quería utilizar como base un dibujo suyo.
El dibujó lo hizo, me lo regaló y terminó troceado y recompuesto con cinta adhesiva antes de seguir trabajando encima.

> Ver la historia

Desacuerdos. M.E.K. Las Puertas del Infierno.

Hace unas semanas me dejaron un recado por teléfono desde el MACBA (Museu d’Art Contemporani de Barcelona) para pedirme permiso para incluir una obra en una exposición, Desacuerdos. Se titulaba Las Puertas del Infierno. Después de darle muchas vueltas, pensé que tenía que ser un cómic de dos páginas que dibujé en 1986. No entendía bien cómo había alguna copia de esas páginas en Barcelona, pero podría ser.

Unos día después, resultó que no era el cómic sino una pieza musical.
A mediados de los años 80, yo seguía interesado en hacer una música con sintetizadores, collages, ruidos, etc. y es verdad que siempre intentaba relacionar músicas, fotos, dibujos, historias. Todo eso lo dejé un día. El MACBA ya hizo una primera edición de Desacuerdos de marzo a mayo de 2005, y allí, en un anexo, el Archivo sonoro Víctor Nubla, he encontrado que figuraba otra pieza de 1986: Un cochino suelto y un perro pequeño. Fue una aportación a una colección de casettes de un minuto (30 segundos por cada cara) que se llamaba Usa el Autorreverse, y que creó Antoni López-Ignorant. En la imagen del post está mi copia de ese casette; su portada la hice en colaboración con Javier Eloy.

Sigo sin recordar, sin embargo, haber hecho una música llamada Las Puertas del Infierno, debió ser una aportación hecha especialmente para una recopilación, algo bastante común en esos años de uso intensivo del correo postal, el mail-art, los proyectos compartidos. Ese momento lo explica mejor en el enlace anterior Víctor Nubla, una de las personas detrás de Macromassa.

Las puertas..., el cómic, fue la primera historia de un proyecto llamado Los viajes de Musimori, Espada y Kek. Nunca lo seguí, ni siquiera terminé esas primeras dos páginas, aunque sin ellas, no hubiera existido Espinita. Una teoría sobre Los Viajes de MEK y Espinita, que tiene bastante sentido, es que Musimori se transformó en Espín, Kek en Caballito Frenado y espada en Siete, los tres personajes iniciales.

Proceso de trabajo

Cuando empecé a publicar Espinita el año pasado partí de 150 guiones (casi) terminados. Sigo escribiendo, sin prisas, y voy reuniendo anotaciones en un grupo que llamo Guiones más allá de 150.

Sé, por experiencia, que necesito mucho tiempo para trabajar con esas notas. Las iré fusionando. separando, desechando, rescatando de la basura, destrozando y curando y algún día dentro de 3 ó 4 años organizaré lo que haya sobrevivido en una serie de nuevos guiones, con un orden concreto, que siga la línea que va desde la historia 000 a la 149.

Estas últimas semanas he escrito un par de esas notas. Aquí están, ni siquiera sé qué personajes hablan.

PERCEPCIÓN DEL TERRITORIO
- necesitamos hitos, sitios de los que acordarnos para darle sentido al paisaje: un camino es perfecto, además separa y dice esto es un lugar y al otro lado del camino empieza otro lugar. un barranco, una piedra, una palmera también sirven.
- ¿paisaje o territorio?
- paisaje es el territorio que vemos, pero si no lo vemos, ¿existe?
- no me cuentes ese rollo otra vez
- el mar ahí delante, enorme ¿por eso nos resulta tan extraño, porque no tiene caminos?
- sí, claro, aunque hay a quien eso es lo que le atrae.

CONTROL DE LA MENTE
- la mente puede liberarse para que explore el mar de ideas, para ser creadora
o puede concentrarse en un punto, para perforar, analizar, investigar
- yo puedo usar mi mente de las dos formas. aunque lo que me pasa es que se me libera cuando necesito que se fije en un punto
y cuando necesito ser creativo me quedo concentrado en un punto blanco sobre blanco, paralizado

Como decía Willy Wonka en la película de 1971: Tenemos tanto tiempo y tan pocas cosas que hacer.

Cómo debe y no debe ser un blog. Un balance. Dos enlaces.

Joi Ito publicó cinco consejos para bloggers principiantes, traducido después por Enrique Dans. El resumen de estos consejos es:

1. Sé humilde y no intentes escribir cosas concluyentemente sabias.


2. Necesitas ayuda para pensar.


3. Toma partido.


4. Vincula.


5. Escribe pronto, escribe mucho.

Yo pensaba que Liferfe se desviaba bastante de estas guías: no suelo ser humilde, ni escribo posts pidiendo ayuda para definir un tema, de hecho eso me parecería demasiado cercano a una artimaña para estimular los comentarios; escribo poco, y a veces muy lento, dejo post a medias semanas, puliendo detalles, esperando a estar seguro de lo que quiero contar. (Por otra parte, me gusta mucho vincular).

Pero esto son minucias comparadas con otras listas de consejos/errores, como la de Nielsen.

Ayer, Nielsen acaba de clavar en la puerta de su web sus acusaciones hacia los malos blogs: Usabilidad de los Weblogs: Los diez principales errores de diseño..

1. No hay biografía del autor.


2. No hay foto del autor.


3. Títulos de posts no descriptivos.


4. Enlaces que no dicen a dónde llevan.


5. Los artículos de éxito quedan enterrados.


6. La única navegación es la cronológica.


7. Frecuencia de publicación irregular.


8. Temas mezclados.


9. Olvidarse de que estás escribiendo para tu futuro jefe.


10. Tener el blog sin dominio propio, alojado en un Servicio de Blogs.

Liferfe tiene la lista completa de errores, los 10. Bueno, no del todo, si desde este blog enlazas a otras páginas mías puedes llegar a encontrar una biografía con foto, aunque no creo que para Nielsen esto sea aceptable. El error número 9 me parece especialmente siniestro: Cada vez que pongas algo en Internet, -- ya sea en un blog, en un grupo de discusión, o incluso en un email -- piensa en cómo lo verá un futuro jefe que te contrate dentro de diez años. Una vez que las cosas se publican, son archivadas, guardadas en caché, indexadas en muchos servicios de los que ni siquiera eres consciente. No sé si esta noche tendré pesadillas pensando en qué he puesto en internet que me avergonzará dentro de 10 años, ¡glub!.

Por otras parte, mi blog me gusta, y de hecho muchos otros que me gustan tienen (casi) tantos errores como éste; a la vez, he visto muchos blogs espantosos, aburridos, tristes, vacíos, que posiblemente pasarían limpiamente el filtro de Nielsen.

---

Hace un mes y pico Liferfe cumplió un año, con una cifras de visitas que desde luego no batirán ningún récord. Mis estadísticas este último año, más bien para sonreir viéndolas son éstas:



Tampoco voy a cumplir ninguno de los plazos que pensaba. Yo creía que podría terminar una historia cada semana, alternándolas con otros posts sobre temas más lejanos pero que influyen sobre mis historias. La realidad es que estoy terminando, como mucho, tres historias al mes. Para empeorar la situación, de vez en cuando vuelvo atrás a redibujar historias y cambiar posts.

Fin del balance.

Actualización julio 2007:
Las visitas al blog han ido subiendo, sobre todo en los últimos 4 meses.

---

Llevo tiempo visitando dos blogs sensacionales, totalmente recomendables:

• Drawn!
  
• Giornale Nuovo
  

Te puedes pasar días sólo mirando los archivos de cualquiera de ellos, descubriendo cosas nuevas con cada post. No se puede pedir más.

Espinita 036: Un texto

<

> Ver la historia