domingo, 19 de marzo de 2006

Espinita 054: Los límites del lenguaje y los límites...

20060319limitesdellenguaje

Esta historia partió de otra que debí tirar a la basura hace años, sobre una idea muy pretenciosa donde Espín pensaba en los inconvenientes de ser una exploradora.
No ha sido del todo malo olvidarme de tirarla, porque ahora la he usado como chatarra para armar otra historia muy diferente.

> Ver la historia

Imagen: Detalle de foto de Andrew Dunn, 2004. Licencia Creative Commons Attribution ShareAlike 2.0 (¡gracias Andrew!)

viernes, 10 de marzo de 2006

domingo, 5 de marzo de 2006

De la Montaña Roja a la Montaña Amarilla

20060305rutamrma

El viernes pasado tuve día libre y pude continuar un proyecto: hacer una serie de rutas caminando a lo largo de la costa sureste de Tenerife documentándolas en fotos. A largo plazo me gustaría completar, por fragmentos no necesariamente en orden, toda la costa entre Santa Cruz y Los Cristianos. En principio el motivo es documental, aunque ahora, en esta isla, haces tres o cuatro fotos de cualquier lugar y estás haciendo crítica del modelo de desarrollo.

En mayo del año pasado hice el primer fragmento, de Montaña Pelada a Montaña Roja. La que hice anteayer, tras bastantes meses con una lesión en un pie, fue la continuación: de la Montaña Roja a la Montaña Amarilla, y un poco más hasta llegar a Las Galletas.

Una costa muy bella y muy machacada por todo tipo de ocupaciones agresivas o absurdas o ambas cosas que llegan hasta la misma orilla. Viviendas ilegales, invernaderos, urbanizaciones de lujo, paseos marítimos, campos de gol. Todos hacen en definitiva lo mismo. En algunos sitios, como el complejo de urbanizaciones Ten-Bel, la costa es inaccesible.
La luz del atardecer en esa parte de la isla dura poco pero es mágica.

Este blog es sobre un cómic, pero conocer territorios es de esas influencias que sabes que necesitas de fondo. Sin territorio, sin paisaje, Espinita no podría existir.

jueves, 2 de marzo de 2006

Procesos de creación. Jamie Caliri.

En diciembre de 2004 vi en el cine Lemony Snicket, una serie de catastróficas desdichas.
Al final de la película tuve el placer, inesperado, de ver unos de los títulos de crédito más emocionantes y bellos de mi vida. Flotando tras ellos muchas influencias: Lotte Reiniger, Yuri Norstein, Edward Gorey o el Tim Burton de Vincent, por nombrar algunas.

He esperado sin prisas algo más de un año, sabiendo que acabaría por conocer a la persona que hizo esa animación, y ahora, sin buscarlo, ha aparecido Jamie Caliri.

Primero en Drawn! y luego en varios sitios más he visto un anuncio de Jamie Caliri para United Airlines: El Dragón, y ahí he sabido que antes hizo esos créditos para Lemony Snicket

En esta web de United Airlines se puede aún descargar , además del anuncio, una maravilla: el Making of, un pequeño documental donde realmente nos cuentan el proceso de trabajo del equipo de Jamie Caliri, una interesantísima fusión de técnicas manuales con medios digitales:

20060102makingofdragon

Todo empieza con ideas y bocetos, que luego un ilustrador convierte en dibujos finales. Otro artista los digitaliza, limpia, retoca en el ordenador y les añade los colores y texturas que hace otra artista más. El resultado es un despiece impreso en papel que alguien más recorta para armar las figuras. El animador monta el escenario y mueve las figuras con técnica stop motion, fotografiando cada frame. El artista digital procesa cada imagen para eliminar algunos elementos de apoyo auxiliares y convertir la serie de fotos en una película.

Todo esto me interesa mucho porque llevo años pensando en qué proceso de trabajo es el mejor para las historias de Espinita.
Cuando empecé a dibujar cómics, digamos hace unos 20 años, intentaba seguir unos pasos clásicos bocetos-primer esbozo-dibujos a lápiz-entintado-rotulado, etc. para conseguir un original de un tamaño aproximado del doble de lo que se iba a reproducir. Había tareas absurdas y tediosas, como medir a lápiz toda la retícula de la página, dibujar cuidadosamente los recuadros perfectos del borde de las viñetas, entintar las zonas grandes de negro puro, dibujar las líneas blancas sobre negro.

Aún de vez en cuando me apetece dibujar un original que no va a llevar ningún proceso, sólo escáner, o usar alguna historia antigua hecha así. Por ejemplo, Dolor de corazón, o Buscando a Dios:

20060302originales

Pero aparte de estas excepciones, ahora que he estado más o menos diez años manejando un escáner y Photoshop, creo que estoy seguro de haber cambiado de verdad todo el proceso de trabajo:

El dibujo de una historia puede ser todo lo libre que quiera. Me da igual el tamaño de los originales, sencillamente empiezo con cualquier técnica, no necesariamente por la primera viñeta. Los textos los incorporo muchas veces al final, dibujados aparte. No siempre dibujo bordes de viñetas, pero si los necesito los hago a posteriori en el ordenador, perfectos y probando varios gruesos de línea. Toda la composición de la página la hago después de muchas pruebas, en el ordenador. Los personajes los puedo cambiar, eliminándolos con retoque digital, dibujándolos de nuevo aparte e incorporándolos. Las escenas nocturnas siempre las hago en blanco con algunos toques de negro, para invertir después los tonos. Muchas veces dibujo escenas o historias completas en negativo, para después invertirlas digitalmente.
Todo el trabajo es un constante ir y venir entre los originales pintados o dibujados, y el ordenador. Las historias son una serie de piezas que sólo existen en el montaje final.

Como ejemplo, El control de la energía de las mareas:

20060302procesomareas

Sabía que quería tres viñetas con el punto de vista fijo, así que hice un sólo original, un paisaje de una playa con X.
En una esquina añadí un segundo dibujo de X con otra postura, un poco diferente y uno más de Espín, que llega a lo lejos. Cuando hice el cielo, ya sabía que iba a invertir los colores, de manera que dibujé unos trazos cálidos, que invertidos son más o menos líneas azules.
Escaneé a resolución alta, para poder usar fragmentos del paisaje con calidad suficiente.
Una vez digitalizado el dibujo compuse una página, repitiendo el paisaje en la primera y tercera viñetas. Para la segunda viñeta usé un detalle del mismo paisaje, y en la tercera sustituí un dibujo de X por otro y añadí a Espín.
Trabajé mucho el mar, con decenas de selecciones, rellenos de color, etc. para tener varias fases de la marea y conseguir riqueza de tonos. Los cielos, todos invertidos.
Finalmente hice varias pruebas de cómo incluir los textos, escaneados de los guiones impresos, buscando el equilibrio legibilidad-integración en el dibujo.
La última fase es producir una copia relativamente pequeña para la web. Los originales son mucho mayores, aptos para impresión de calidad, si es necesario.

Poder trabajar así es un absoluto placer.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Además:

- Como contraste al método analógico-digital de Jamie Caliri, Yuri Norstein insiste en no utilizar ordenadores, como podemos leer en este artículo donde nos cuentan cómo su proyecto The Overcoat lleva terminados 20 minutos en los últimos 20 años.
- Desde Émile Cohl, pasando por Lotte Reiniger hasta los créditos de Saul Bass para Hitchcock en este artículo: Cross-Influence in Abstract German Animation of the Silent Era breve pero lleno de pistas para seguir.
- Otras entradas en Liferfe donde se habla de Lotte Reiniger y de Émile Cohl.

Espinita 052: Buscando a Dios

20060302buscandoadios

En el cielo tiene una estructura similar, y en sus comienzos la protagonista también era Espín, después cambió a X. Las dos historias, En el cielo y Buscando a Dios me hablan de lo muy unidas que están Espín y X, incluso a niveles subconscientes.
En cuanto a la parte gráfica, he recuperado dos antiguos dibujos, bocetos, que dejo tal cual, sin retoques. Tinta y pincel, pilot negro, lápices de colores.

> Ver la historia

miércoles, 22 de febrero de 2006

World Changing, Burtynsky y el futuro

20060222worldchangingburtynsky

Ya conocía casi todas las fotos, pero verlo montado con música es otra cosa. Sobrecogedor.

Con imágenes de Edward Burtynsky se ha montado la película que presenta la Campaña de WorldChanging para iniciar un debate mundial sobre el futuro.

Se puede descargar en la web de la Campaña, donde también se recogen donaciones.
El objetivo: reunir 50.000 dólares para el Día de la Tierra, el 22 de abril.

sábado, 18 de febrero de 2006

Toda obra de arte deriva de otras previas. Conocimiento, mercancía y Rogelio López Cuenca.

arenax4

Declaración de Rogelio López Cuenca aparecida en un monográfico de la revista Exit Express, citada en Artesanía en la red, y también en Elástico y en Sucesión de Sucesos Sucesivamente Sucedidos.
Yo me acuso igualmente.


J(e m)'acuse

Me acuso de tener conciencia de formar parte de un diálogo permanente con una inmensa herencia cultural precedente; de creer que toda obra de arte deriva de otras previas que forma con ellas un tejido, una red, así como con sus contemporáneas y con aquellas otras por venir.

Me acuso de creer que los lenguajes que habitamos y somos conforman un patrimonio público -de imágenes, palabras y todo tipo de signos-; de creer que cada "obra" es fruto, y provisional, de un proceso que no podemos dejar de considerar colectivo, en tanto que se trata de lecturas, de diferentes actualizaciones de un código común.

Me acuso de creer que la base de lo que llamamos creación artística no es sino la desviación del uso de la norma lingüística, y que desde la tradición oral a la contaminatio latina o a Pound, al collage y al montage, al Pop Art, al ready made... la parodia, la manipulación, las recontextualizaciones, la cita, la ironía, el intertexto son los recursos en los que se basa esa "creación". Y esto es así no sólo en esos casos y en el de quienes se reconocen en esa tradición, sino en todos, incluidos los de aquellos que defienden la ficción contraria a fin de preservar el estatuto que el senado y el pueblo (¡y el mercado!) confieren a la figura del genio individual y a su obra.

Me acuso de indignarme ante las campañas de propaganda que recurren al tan popular mito del artista bohemio y sus penalidades como coartada para restringuir el acceso a las producciones culturales en un momento en que la tecnología permite su libre circulación e intercambio. Y me acuso de ver esta ofensiva como parte del proceso general de privatizaciones que exige el sistema de explotación capitalista globalizado: liquidación de todo tipo de bienes y servicios públicos, incluido -¡cómo no!- el conocimiento, reducido a mercancía, en beneficio de los propietarios y los intermediarios y a costa del empobrecimiento general.

Me acuso de creer que los grandes propietarios utilizan a los chicos como coartada para conservar sus privilegios; de creer que la inmensa mayoría de los artistas no obtiene beneficios del copyright -o que éstos son irrisorios- y que lo que aquí está en juego son las grandes ganancias generadas por la industria del ocio -el cine y la música comerciales: best sellers, hits, blockbusters, taquillazos... que de lo que en realidad se está hablando es del control por parte de las corporaciones del mercado de las comunicaciones. Un lienzo más del muro, de la verja, las vallas, las barreras de leyes que levantan por todas partes para mantener la chusma a raya y separar a los ricos de los pobres, a los solventes de los indeseables, y extender el campo de la exclusión.

Me acuso de ver que detrás de las presiones que los gestores de la propiedad intelectual ejercen sobre la opinión pública y los gobiernos para reforzar el control sobre la cultura "dentro del actual modelo social y económico", hay un reconocimiento implícito de lo imperecedero de dicho modelo y orden. Y me acuso también de distinguir entre una red wi-fi y desalambrar: que allí donde ellos ven sólo máquinas de hacer dinero, otros vemos ocasión para la lucha y el juego, es decir, para la vida.

Me acuso de ver en la criminalización y persecución de la circulación y la copia, síntomas de que estamos en un momento de transición de la cultura de masas en el que el posible el desarrollo de nuevas formas de cultura popular: colectiva, polifónica, multiforme, poliédrica, desjerarquizada, reticular, excéntrica, horizontal, rizomática, procesual y en constante reescritura, (auto)cuestionamiento y transformación.

Me reconozco interesado en y partidario de la experimentación de cierto tipo de prácticas artísticas que podríamos llamar comunistas, con perdón, o, si se quiere, comunalisttas o comunitaristas, o sociales, o públicas, en el sentido de distinguirse por su vocación, entre otras cosas, por hacer sociedad -esto es, el territorio del debate, del diálogo, el disenso, del conflicto también; trabajos que no son sino una relectura de citas, visuales y verbales, extraídas de textos preexistentes y que, a su vez, pasan a formar parte de narraciones más amplias, que las incluyen y que las desbordan. Y me acuso de ver en estos desbordamientos, ejemplos de otros modos de hacer, relacionados con otras maneras de hacer polis, en el sentido de desarrollar un tipo radical de democracia.

Me acuso finalmente de soñar, de imaginar modos de resistencia en compañía de otros; también de no ignorar que todo esto suena a wishful thinking, de que digo nombres más que gastados, de repetir palabras empapadas por la saliva de otros, de saber que el motor de este deseo no es sino el deseo mismo, curtido en mil fracasos, traiciones, desengaños... Me acuso de saber que este amor no es el primero y sin embargo y pese a todo amarlo.

domingo, 12 de febrero de 2006

Espinita 050: Una historia de la palmera lenta

20060212unahistoriadelapalmeralenta

Una vez leí un cuento de ciencia-ficción, hace tantos años que olvidé el título y el autor. Recuerdo sólo esto:

Alguien entraba en contacto con una tribu, en un lugar remoto, que tenía un conocimiento especial de la Naturaleza, y misterioso.
Un día le enseñaron su secreto: Lo llevaron a la selva, le dieron una bebida, lo dejaron solo junto a los árboles.

Creyó que se moría, su cuerpo se paralizó. Después empezó a ver un parpadeo, eran los días y las noches. Su metabolismo se ralentizó a la velocidad de las plantas. Entonces vio las ramas creciendo en tiempo real, chocando unas con otras, las trepadoras saltando para ahogar a un árbol, la lucha a muerte de las hojas por la luz del sol. Todo era terrible.

De alguna manera despertó a su metabolismo normal.
Le dijeron que había estado meses en la selva, paralizado como una estatua.



> Ver la historia

Espinita 049: Una palmera lenta

20060212unapalmeralenta


> Ver la historia

domingo, 5 de febrero de 2006

Espinita 048: Flotando

20060205flotando

Wiley enciende la luz y no funciona, mira el despertador digital y los números se derriten y flotan.

Dos pruebas de realidad de las más conocidas.

Porque todo lo que ocurre en Waking Life podría ser un sueño lúcido.

Como esta historia de Espinita, algunas otras más o quizá toda la serie. El mundo como sueño, Chuang Tzu via Cristina Ocampo.

> Ver la historia



De regalo, fotos de vigilantes-durmientes en África, por Mickaël Troivaux, uno de los premios World Press Photo de 2005.

martes, 31 de enero de 2006

Espinita 047: La cueva

20060131lacueva

Mientras esperamos la visión de Richard Linklater, Bob Sabiston y colaboradores de A Scanner Darkly (estreno previsto en julio 2006), intento colorear esta historia al estilo del Rotoshop de Waking Life.

Gracias a todos los animadores que consiguieron aquella variedad de estilos:
Jason Archer, Paul Beck, John Bruch, Jean Caffeine, Zoe Charlton, Randy Cole, Kate Dollenmayer, Jennifer Drummond, Rahab El Ewely, Pat Falconer, Holly Fisher, Dan Gillote, Nathan Jensen, Matthew Langland, Mike Layne, Travis Lindquist, Chris Minley, Katy O'Connor, John Paul, Shannon Pearson, Eric Power, Bob Sabiston, Susan Sabiston, Katie Salen, Divya Srinivasan, Patrick Thornton, Penny Van Horn, Mary Varn, Rosie Weaver, Wiley Wiggins, Constance Wood, Charles Harrison.

> Ver la historia



De regalo, unas miniaturas hechas con Rotoshop por Jen Drummond.

domingo, 29 de enero de 2006

Banderas Asafo

asafofake1p

Los Asafo
En la zona de la actual Ghana, antes Costa de Oro, viven los Akan. Los grupos Akan más importantes son los Asante y los Fante.
Los Asafo son un milicias, organizaciones sociales y políticas de los Fanté

Las compañías Asafo diseñan y utilizan sus propias banderas, que expresan su poder y muchas veces la inferioridad de sus adversarios.
Las banderas Asafo son una de las raras muestras de arte figurativo africano bidimensional. En estas banderas se mezclan influencias europeas desde finales del siglo XIII: portuguesas, inglesas, holandesas.

El interés, la fascinación de los Fante por las ceremonias, jerarquías, banderas, de los europeos creó este arte, una manera refinada de recordarnos que la creación se basa en la copia, que la cultura genera cultura.


Las banderas
Las banderas cuentan historias: recrean proverbios africanos traducidos a imágenes; dicen que nuestra compañía es la mejor, somos los más valientes, los más sabios; retan al enemigo, lo ridiculizan, lo insultan.
Los animales y sus cualidades asociadas son metáforas de las relaciones humanas. El gallo simboliza el orgullo, el antílope la humildad, el gato un ladrón. Un elemento que no falta es la bandera británica en una esquina (más bien una versión libre), que desde la independencia se sustituye por la de Ghana.

Un niño diminuto tira de la cola de un león enorme. El niño no conoce al león (o de lo contrario no le tiraría de la cola). Los enemigos son los niños, a los que se avisa de nuestra fuerza.

Un leopardo devora a un hombre. Si le disparas a un leopardo y no lo matas, sería mejor no haberle disparado.

Unos monos saltan de árbol en árbol pero calculan mal la distancia y se caen. El mono sólo salta hasta donde puede alcanzar. Los enemigos deben medir bien sus fuerzas antes de atacarnos, porque quizá se equivoquen.

Un hombre lleva un cactus sobre la cabeza y encima una cesta. Podemos llevar agua en un cesto usando como cojín un cactus. Nuestra Compañía puede conseguir lo imposible.

Un hombre, evidentemente un enemigo de la Compañía, se aplica un enema mientras tiene delante recipientes con comida. ¿Vas a comer antes de aplicarte un enema o vas a aplicarte un enema antes de comer?. Se ridiculiza a nuestro enemigo burlándose de sus excusas para no cumplir con las obligaciones militares.


Enlaces
En la red hay poco material de calidad. Estos son la mejor selección que puedo hacer:

- Esta web es un resumen de uno de los mejores textos, el libro Asafo! African flags of the Fante de Peter Adler y Nicholas Barnard (1992), que una vez encontré en el Museo de la Humanidad de Londres, y con el que conocí las banderas Asafo. Por otra parte, el museo ya desapareció, y ahora sus colecciones han vuelto al British Museum, como Departamento de Árica, Oceanía y las Américas.

- Akan Cultural Symbols Project recoge generalidades acerca de los Asafo, no muy densa pero bastante completa.

- Este artículo es un poco pesado pero muy interesante. Se estudian en detalle banderas de dos ciudades (Kortmanze y Abandze), interpretando sus significados y sobre todo cómo la rivalidad de las compañías se refleja en las historias que cuentan las banderas.

- La Smithsonian Magazine publicó hace unos años un artículo sobre las banderas Asafo (más bien breve) y los proverbios africanos que recogen.


Los posuban
Otra expresión de los Asafo, complementaria a las banderas, son los puestos militares de cada milicia, llamados posuban. Decoraciones geométricas, esculturas, barroquismo primitivo.

- En estas dos webs, imágenes de los fantásticos posuban de Mankessin y Anomabo
aquí y aquí

- Una imagen del posuban de Kromantse

Estas construcciones a ratos me recuerdan a Studio Alchimia o a las obras de Bodys Isek Kingelez: aquí, aquí, aquí.

En 2006 (desde octubre y hasta febrero de 2007) se podrá ver en el Museo Guggenheim de Bilbao, la exposición 100% Africa que recoge piezas de la Colección Jean Pigozzi. y entre los artistas, Isek Kingelez.
Casualmente el diseño de la exposición es de uno de los miembros de Alchimia, Ettore Sottsass.


Otras ramificaciones
Curioseando cosas sobre Sottsass encuentro un blog bilingüe muy interesante Stories of Houses - Historias de casas
Referencias que no he podido confirmar del todo sobre que la influencia de las milicias Asafo o los conceptos militares Ashanti sirvieron a Baden-Powell como modelo para sus Scouts. Desde luego Baden Powell participó a finales del s XIX en el control colonial de los Ashanti, con una expedición desde Costa del Cabo a Kumasi, en ese momento la capital. Sin que tenga realmente relación, Kofi Annan nació en Kumasi, su padre era un jefe tribal Fante.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


La imagen de este post: no encontraba buenas fotos de banderas sin copyright, así que pensándolo mejor dibujé una falsa bandera Asafo que retoma la bandera copyleft y habla sobre las industrias de la cultura y su relación con sus usuarios con un falso proverbio africano.

jueves, 19 de enero de 2006

Espinita 046: dream is destiny

20060119dreamisdestiny

Mi particular homenaje a la maravillosa Waking Life.

Con la ayuda de mi hija.
Ella escribió las principales frases del guión jugando, en esa cosa de papel doblado que ahora los niños llaman un pico-pico y que no consigo recordar qué nombre tenía en mi niñez. Yo sólo he tenido que darle las frases a los personajes de Espinita y ellos mismos las han organizado en una historia.

Más información sobre la película en su artículo de la Wikipedia, por supuesto.

> Ver la historia